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ERO  hombre,  eso  ya  nos  lo  ha  dicho 
usted  otras  veces!  ¡Cómo  le  gusta 
repetirse! 


—  Oiga,  oiga  lo  que  dice  al  respecto 


el  gran  humorista  yanqui  (ó  yanqués,  si  usted 
quiere),  Oliver  Wendell  Holmes  en  su  libro  «El 
autócrata  de  la  mesa  redonda». 

Fui,  cojí  el  libro  de  un  estante,  lo  abrí  por 
uno  de  los  pasajes  que  tengo  en  él  señalados,  y 
lo  traduje. 

«No  ha  de  suponer  usted  que  las  observa- 
ciones que  hago  en  esta  mesa  son  como  los  se- 
llos de  correo,  que  no  cabe  usarlos  sino  una 
sola  vez.  Si  cree  usted  eso,  se  equivoca.  Tiene 
que  ser  un  pobre  hombre  el  que  no  se  repita 
amenudo.  Imagínese  al  autor  de  aquel  excelente 
consejo  «conócete  á  tí  mismo»,  no  volviendo  á 
aludir  á  él  durante  el  curso  todo  de  una  larga 
existencia.  Las  verdades  que  un  hombre  lleva 
consigo  son  como  sus  instrumentos,  ¿y  cree 
usted  acaso  que  un  carpintero  está  obligado  á 
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no  usar  del  mismo  cepillo  sino  una  sola  vez  para 
alisar  una  tabla  nudosa,  ó  á  colgar  el  martillo 
luego  que  metió  con  él  un  clavo?  Jamás  repe- 
tiré una  conversación,  pero  una  idea  amenudo. 
Usaré  de  los  mismos  tipos  cuantas  veces  guste, 
pero  no  de  las  mismas  estereotipias.  Un  pensa- 
miento es  amenudo  original,  aunque  lo  haya 
usted  expresado  cien  veces.  Le  ha  llegado  á 
usted  de  nuevo  por  un  nuevo  camino,  por  una 
nueva  asociación  de  ideas». 

Cerré  el  libro,  lo  dejé  en  el  sitio  que  en  mi 
librería  le  tengo  asignado,  y  volviéndome  á  mi 
interlocutor,  le  dije: 

-¿Qué  tal? 

—  No  está  mal  la  cita  — me  contestó  — y  sobre 
todo  ingeniosa.  Y  por  lo  que  hace  á  eso  de  la 
originalidad  de  los  pensamientos... 

—  Ah,  en  cuanto  á  eso  — le  interrumpí  — me 
acude  á  la  memoria  otra  preciosa  cita. 

—  ¿De  quién? 

—  Mía. 

—  ¿Pero  se  dedica  usted  á  las  autocitas?  — me 
dijo  no  sin  cierta  maligna  ironía. 

—  ¡Qué  le  vamos  á  hacer,  amigo,  hay  que 
defenderse!  Pero  yo  lo  hago  noblemente  y  sin 
engaño.  Y  como  le  decía  respecto  á  eso  de  la 
originalidad,  tengo  dicho  en  alguna  parte... 

—  ¿Dónde?  — me  interrumpió. 

—  Por  esta  vez  no  hago  el  reclamo  de  mis 
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libros  — le  dije,  y  proseguí:  — tengo  dicho  en 
alguna  parte  que  así  como  uno  no  es  propia- 
mente hijo  de  quien  lo  engendró  — cosa  muy 
fácil  y  sin  mérito  alguno  — sino  de  quien  lo  crió, 
formó  y  educó,  poniéndole  en  el  puesto  que  le 
corresponde,  así  una  idea  no  es  hija  de  aquel 
que  primero  la  concibió,  sino  de  quien  la  crió, 
formó  y  educó,  es  decir,  de  quien  le  dió  su 
expresión  más  adecuada  y  la  colocó  entre  las 
demás  ideas,  sus  compañeras,  en  el  complejo  y 
contexto  donde  adquiere  su  valor  todo.  ¿No 
está  bien? 

—  Muy  bien,  como... 

—  ¡Cómo  mío!  — me  anticipé  á  declarar. 

—  ¡Pero  es  defender  la  piratería  literaria!  — ex- 
clamó el  pobre  hombre. 

Estuve  á  punto  de  decirle  que  era  un  incom- 
prensivo,  pero  como  este  mi  amigo  es  una  buena 
persona  y  suele  hablar  muy  bien  de  mí  y  hasta 
me  hace  el  artículo,  me  abstuve,  por  cariño  y 
por  cálculo,  de  darle  un  disgusto  así,  limitán- 
dome á  contestarle: 

—  No,  hombre,  no,  es  defender  la  originalidad. 
La  originalidad  es  eso.  No  acuñar  moneda,  sino 
saber  usarla.  ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que 
no  pueda  uno  entender  y  usar  una  idea  mejor 
que  aquel  á  quien  primero  se  le  ocurrió?  ¿Es 
que  cree  usted  que  Máuser,  el  inventor  del  fusil 
que  lleva  su  nombre,  sea  quien  mejor  lo  maneje? 
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Además  no  es  preciso  entender  una  idea  como 
la  entiende  su  progenitor.  Hasta  el  entender  mal 
una  cosa  suele  ser  fuente  de  grandes  pensa- 
mientos. 

—  ¿Cómo?  ¿cómo?  eso  si  que  no  lo  entiendo. 

—  Pues  sí,  amigo,  hasta  las  erratas  son  fecun- 
das. ¡  Cuántas  ideas  nuevas  no  han  sido  suge- 
ridas por  una  errata!  ¿No  ha  oído  usted  eso  de 
que  el  ave  fénix  renace  de  sus  cenizas?  Pues  no 
hay  tal  ave  fénix.  Fénix,  phoenix  en  griego,  sig- 
nificaba la  palmera  y  un  ave,  y  el  proverbio  era 
que  la  palmera  renace  de  sus  cenizas,  que  se 
encendía  un  bosque  de  palmeras  y  éstas  vuelven 
á  brotar.  Y  los  que  luego  ignoraron  que  se  tra- 
taba de  la  palmera  achacaron  al  ave  el  milagro. 

—  Es  curioso... 

—  ¿Y  no  ha  visto  usted  á  la  Santísima  Virgen 
María  pisando  la  cabeza  de  una  serpiente?  Pues 
las  sagradas  letras  no  dicen  eso;  no  dicen  que  la 
mujer  quebrantará  la  cabeza  de  la  serpiente,  sino 
su  linaje,  su  hijo.  En  la  traducción  se  cambió 
«ella»  por  «él»  y  de  ahí  ha  venido  todo.  Hay 
hasta  teorías,  hasta  sistemas  enteros,  fundados  en 
malas  traducciones,  en  erratas,  en  no  haber 
entendido  el  texto.  Espere  usted. 

Volví  á  acercarme  á  mi  libreríay  tomé  de  ella  el 
libro  de  Renán  sobre  Averroes  y  el  averroísmo. 

—  Vea  usted  lo  que  dice  Renán  al  exponernos 
cómo  el  averroísmo  es  la  historia  de  un  contra- 
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sentido.  Dice:  «Para  el  filólogo  un  texto  no  tiene 
más  que  un  sentido;  pero,  para  el  espíritu  que 
ha  puesto  en  ese  texto  su  vida  y  sus  complacen- 
cias todas,  para  el  espíritu  humano  que  á  cada 
hora  experimenta  nuevos  anhelos,  la  interpreta- 
ción escrupulosa  del  filólogo  no  puede  bastarle. 
Es  menester  que  el  texto  que  ha  adoptado  re- 
suelva todas  sus  dudas,  satisfaga  todos  sus  de- 
seos. De  aquí  una  especie  de  necesidad  del  con- 
trasentido en  el  desarrollo  filosófico  y  religioso 
de  la  humanidad.  El  contrasentido,  en  las  épocas 
de  autoridad  es  como  el  desquite  que  toma  el 
espíritu  humano  contra  la  infalibilidad  del  texto 
oficial...  ¿Qué  sería  de  la  humanidad  si  desde 
hace  diez  y  ocho  siglos  hubiera  entendido  la 
Biblia  con  los  léxicos  de  Gesenius  ó  de  Brets- 
chneider?  No  se  crea  nada  con  un  texto  que  se 
comprende  demasiado  exactamente.  La  interpre- 
tación verdaderamente  fecunda,  que  en  la  auto- 
ridad aceptada  de  una  vez  para  siempre  sabe 
hallar  respuesta  á  las  exigencias  sin  cesar  rena- 
cientes de  la  naturaleza  humana,  es  obra  de  la 
conciencia  más  que  de  la  filología.»  Estas  son 
las  últimas  palabras  de  este  libro  de  Renán  — 
añadí,  cerrándolo  — y  yo,  filólogo  como  él,  las 
suscribo  y  hago  mías. 

Cuando  volví  de  haber  dejado  el  libro  en  su 
sitio,  mi  amigo,  mirándome  con  malignidad, 
me  dijo: 
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—  Ahora  espero  que  me  haga  usted  mención 
de  sus  propios  comentarios  al  «Quijote»,  inspi- 
rados en  ese  criterio. 

—  Como  usted,  amigo,  se  me  ha  anticipado  á 
citármelos,  renuncio  yo  á  ello  — le  dije, 

—  Y  de  todo  esto,  ¿qué  sacamos  en  limpio?  — 
me  preguntó  en  seguida. 

—  ¡Bah!  — le  contesté— la  cosa  es  matar  el 
tiempo  y  excitar  la  imaginación. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  darle  carrera  y  que  corra. 

—  ¿No  será  mejor  aquietarla  y  darle  reposo? 

—  i  Ay,  amigo!  he  ahí  mis  dos  grandes  anhelos, 
el  anhelo  de  acción  y  el  anhelo  de  reposo.  Llevo 
dentro  de  mí,  y  supongo  que  á  usted  le  ocurrirá 
lo  mismo,  dos  hombres,  uno^activo  y  otro  con- 
templativo, uno  guerrero  y  otro  pacífico,  uno 
enamorado  de  la  agitación  y  otro  del  sosiego. 
¿Ha  oído  usted  hablar  de  Roberto  Burns?  ¿ha 
leído  usted  alguna  de  sus  admirables  poesías? 

—  He  leído  — me  contestó  — lo  que  de  él  dice 
Carlyle  en  su  libro  sobre  los  héroes  y  el  heroís- 
mo y  algunas  referencias  sueltas.  Pero  en  cuanto 
á  poesías  suyas  no  conozco  ninguna. 

—  Pues  es  lástima  y  es  lástima  que  no  sepa 
usted  inglés  para  poder  leerlas  en  su  original,  en 
su  dialecto  escocés  del  inglés.  Pero  ya  que  no 
una  poesía,  voy  á  traducirle  un  pasaje  de  uno  de 
sus  escritos  en  prosa.  Dice:— y  tomando  otro 
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libro,  leí:  «Mi  peor  enemigo  soy  yo  mismo.  Hay 
dos  criaturas  á  que  yo  envidiaría  — á  un  caballo 
salvaje  que  atraviesa  las  selvas  de  Asia  y  á  una 
ostra  en  alguna  de  las  costas  desiertas  de  Europa. 
El  uno  no  tiene  deseo  ni  satisfacción,  y  la  otra 
no  tiene  ni  deseo  ni  miedo.» 

—  ¿Y  sabía  Burns  — observó  mi  amigo  — si  las 
ostras  tienen  deseos  y  si  pasan  miedo? 

—  ¡Oh!  en  cuanto  á  la  psicología  de  las  ostras... 
empecé  yo;  pero  mi  amigo  me  interrumpió 
diciéndome: 

—  Dejemos  la  psicología.  ¿Qué  utilidad  re- 
porta? 

—  La  de  las  ostras  — le  dije  — una  muy  grande 
para  la  ostricultura.  Créame  usted,  un  ostricultor 
ha  de  ser  ante  todo  un  gran  psicólogo.  Lo  mis- 
mo, por  supuesto,  que  un  ganadero  de  cualquier 
clase  de  ganado.  Para  criar  vacas  ú  ovejas  hay 
que  estar  enterado,  me  parece,  de  la  psicología 
vacuna  y  ovejuna. 

—  Sí  — dijo  mi  amigo  — recuerdo  haber  oído 
aquello  de  abrir  ostras  por  la  persuasión. 

—  ¡Y  no  es  un  disparate,  no!  — exclamé. 

—  Se  puede  abrir  ostras  con  un  cuchillo,  por 
la  violencia  y  se  las  puede  abrir  por  la  per- 
suasión. 

—  ¿Cómo? 

—  Metiéndolas  en  agua  salada,  en  agua  mari- 
na. Se  creen  en  su  elemento  y  cuando  se  imagi- 
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nan  estar  seguras,  entonces  se  abren  ellas  solas. 
¿No  sabe  usted  lo  que  cuenta  Heródoto  de  los' 
pescadores  de  perlas? 

—  ¡Deje  usted  ahora  á  Heródoto! 

—  Bueno,  lo  dejaremos  por  hoy,  pero  á  con- 
dición de  que  otro  día  he  de  leerle  lo  que  al 
respecto  dice  Heródoto.  No  le  perdono  á  usted 
Heródoto. 

—  Y  usted  mismo,  ¿qué  dice  al  respecto? 

—  Que  he  abierto  no  pocas  ostras  por  per- 
suación. 

-¡Usted! 

—  Si,  yo,  aunque  soy  tan  poco  persuasivo. 
Pero  lo  que  sé  sobre  todo  es  embarcar  cerdos. 
Y  esto  gracias  á  la  psicología. 

—  A  ver,  á  ver... 

—  Cuentan  del  gran  Federico  que  solía  disfra- 
zarse y  recorrer  rincones  de  su  reino  obser- 
vando á  las  gentes.  Y  dice  la  leyenda  que  estan- 
do una  vez  así,  disfrazado,  en  los  muelles  de  un 
puerto  prusiano,  vió  á  un  pobre  hombre  que  se 
empeñaba  en  meter  cerdos  en  un  barco,  em- 
pujándoles hacia  él  para  que  entrasen  por  una 
pasarela.  Y  los  cerdos  reculaban.  Visto  lo  cual  le 
sugirió  el  gran  rey  que  los  pusiese  de  espaldas 
al  barco  y  los  empujara  hacia  adelante,  hacia 
fuera  de  él,  y  ellos,  por  hacer  lo  contrario  y  resis- 
tirle, recularían  hasta  embarcarse.  «¡Como  se 
conoce,  — cuenta  la  leyenda  que  dijo  al  rey  su 
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subdito  — como  se  conoce  que  usted  ha  sido 
j)orquero^. . !» 

—  Y  tenía  razón  — insinuó  mi  amigo. 

—  En  efecto  — me  apresuré  á  añadir— ser  rey  ó 
ser  porquero  puede  llegar  á  ser  la  misma  cosa. 
Entre  un  rey  de  puercos  y  un  porquero  de  hom- 
bres hay  poca  diferencia.  Y  sobre  todo  digamos 
aquello  de  Kierkegaard,  el  gran  danés:  «prefiero 
ser  porquero  en  Amargerbro  y  ser  entendido 
por  los  puercos  á  no  ser  poeta  entre  los  hom- 
bres.» No  recuerdo  las  palabras  precisas,  pero, 
espere  usted,  que  ahí  está  el  libro. , 

—  No,  no  lo  coja  usted;  si  dice  así  precisa- 
mente, bien,  y  si  no,  ¿no  quedábamos  en  la  uti- 
lidad y  fecundidad  de  las  equivocaciones  y  con- 
trasentidos? 

—  Es  cierto  — le  dije,  y  no  me  moví  de  mi 
asiento  para  ir  á  cojer  el  libro. 

Y  me  puse  á  pensar,  mientras  seguíamos 
conversando,  que  otra  cita  le  encajaría  á  mi 
amigo. 

Porque  el  lector  se  habrá  percatado  ya  de  que 
en  esta  conversación  uno  de  mis  principales 
objetos  era  irle  colocando  á  mi  interlocutor 
unos  cuantos  pasajes  que  me  habían  llamado 
especialmente  la  atención  en  mis  recientes  lec- 
turas. Y,  así  llevaba  yo  de  tal  modo  la  conver- 
sación, contando  siempre,  claro  está,  con  la 
complacencia  de  mi  amigo,  que  fuera  á  recaer 
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precisamente  en  los  tópicos  correspondientes  á 
las  citas  que  tenía  de  antemano  aparejadas. 

Y  aquí  podría  citar  aquel  famosísimo  cantar 
popular  que  citó  una  vez  en  nuestro  parlamento 
el  gran  erudito  y  apreciable  estadista  D.  Práxe- 
des Mateo  Sagasta  cuando  citó: 

Tengo  unas  calabazas 

puestas  al  humo, 
al  primero  que  pase, 

se  las  emplumo. 

Y  esto,  lectores  míos,  no  debe  extrañarles. 
Es  la  corriente  manera  que  hay  aquí  de  hacer 
piececillas  cómicas  y  hasta  comedias.  Un  autor 
cómico,  de  eso  que  llaman  el  género  chico,  se 
dedica  á  coleccionar  chistes,  chascarrillos,  dicha- 
rachos, juegos  de  palabras,  y  cuando  tiene  ya 
una  regular  cosecha  de  ellos  escribe  una  pieza 
para  irlos  colocando,  vengan  ó  no  á  pelo.  Y  se 
ve  desde  luego  que  tal  ó  cual  situación  no  está 
traída  sino  para  justificar,  mejor  ó  peor,  tal  ó 
cual  chiste. 

Es  decir  que  los  chistes  no  son  orgánicos,  no 
surgen  del  conjunto,  no  brotan  del  argumento 
general  cómico  de  la  pieza,  sino  que  ésta  no  es 
sino  un  pretexto  para  irlos  ensartando.  Y  el 
público  tan  contento. 

¿Y  esto  que  nuestros  autores  cómicos  hacen 
con  sus  piezas,  no  puedo  hacer  yo  en  mis  con 
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versaciones?  Mayormente  cuando  otros  lo  hacen 
también  en  las  suyas.  ¿Ó  es  que  se  creen  uste- 
des que  no  es  sino  una  invención  aquella  anéc- 
dota del  que  preguntaba:  «¿han  oído  ustedes 
un  cañonazo?»  y  al  decirle  que  no,  añadía: 
«pues  á  propósito  de  cañonazo...»  y  colocaba 
su  cuento. 

Yo  me  he  impuesto  la  obligación  — mejor 
diré  en  cierto  sentido  necesidad  — de  dirigirme 
á  ustedes,  mis  queridos  lectores,  cada  quince 
días,  y  tengo  que  inventar  asuntos.  Y  no  po- 
cas veces  ocurre  que  no  los  hay.  ¿Por  qué  en- 
tonces no  me  ha  de  ser  permitido  distraerles 
á  ustedes  con  una  conversación  suelta,  como 
la  de  hoy,  en  que  vaya  ensartando  las  citas 
más  curiosas  ó  sugerentes  de  mi  última  co- 
secha? 

Además  esto  de  tener  que  ensartar  citas  es 
una  cosa  tan  generadora  como  la  rima.  Porque 
ya  sabrán  ustedes,  y  vaya  de  cita,  que  Carducci, 
siguiendo  no  recuerdo  ahora  á  quién,  le  llamó 
á  la  rima  «rima  generatrice»,  rima  generadora. 
Y  en  efecto,  la  necesidad  de  colocar  un  conso- 
nante le  obliga  á  un  poeta,  á  un  gran  poeta,  á 
seguir  una  nueva  asociación  de  ideas.  Y  este 
lazo  de  asociación  que  parece  meramente  exter- 
no, meramente  acústico,  introduce  un  cierto 
elemento  de  azar,  de  capricho,  que  Novalis 
estimaba  tan  esencial  en  la  poesía.  Porque  si  la 
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poesía  no  nos  liberta  de  la  lógica,  maldito  para 
lo  que  sirve. 

Y  aquí  vuelve  á  venírseme  á  las  mientes  otro 
pasaje  de  Oliver  Wendell  Holmes  cuando  nos 
dice  que  la  obra  de  un  espíritu  lógico  es  cons- 
truir un  «pons  asinorum»,  un  puente  para 
borricos,  sobre  congostos  que  la  gente  viva 
puede  saltar  sin  necesidad  de  semejante  estruc- 
tura. Y  á  renglón  seguido  diserta  muy  aguda- 
mente sobre  esos  hombres  lógicos,  sutiles  dia- 
lécticos, óptimos  abogados,  pero  que  no  tienen 
relaciones  primarias  con  la  verdad.  «Según  yo 
entiendo  la  verdad»,  añade  el  autócrata  de  la 
mesa  redonda  — The  autocrat  of  the  breakfast- 
table»  — á  lo  cual  uno  de  sus  comensales,  le  dice 
que  habla  como  un  trascendentalista.  Para  este 
comensal  era  bastante  el  sentido  común,  «com- 
mon  sense»  y  el  autócrata  le  replica:  «exacta- 
mente, mi  querido  señor;  el  sentido  común, 
según  usted  lo  entiende». 

Eso  digo  yo  también  desde  aquí  á  aquellos 
de  mis  lectores  que  me  honran  dirigiéndome 
cartas,  firmadas,  pseudónimas  ó  anónimas,  ha- 
ciéndome observaciones,  que  agradezco,  sobre 
estas  mis  correspondencias.  Sí,  mis  queridos  se- 
ñores, la  verdad,  la  justicia,  el  sentido  común, 
según  ustedes  lo  entienden. 

Pero  dejemos  esto  y  volvamos  al  hilo  de 
nuestro  discurso. 
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Pero...  ¿es  que  hay  discurso?  ¿es  que  hay 
hilo?  ¿No  quedábamos  precisamente  en  que 
esto  era  una  especie  de  conversación  para  ir 
engarzando  en  ella  los  pasajes  de  mis  lecturas 
que  me  hubiesen  últimamente  chocado?  ¿en 
que  esto  es  una  especie  de  sarta  sin  cuerda? 

Y  así  es  también  nuestra  vida,  una  sarta  sin 
cuerda.  ¿Es  que  la  vida  de  muchos  de  nosotros 
tiene  más  unidad  interna,  más  coherencia  que 
esta  conversación,  ó  lo  que  fuere?  La  unidad  la 
dá  el  tono,  no  el  argumento.  No  son  los  escri- 
tores fragmentarios  los  que  menos  unidad  ínti- 
ma nos  muestran. 

Y  esto  de  hablar  así  con  el  lector  tiene  otra 
ventaja  que  señaló  también  nuestro  ya  conocido 
Oliver  Wendell  Holmes,  y  es  que  moldea  para 
nosotros  mismos  nuestro  propio  pensamiento. 
Hay  quien  piensa  en  voz  alta,  y  yo  uno  de  ellos. 
Cuando  estoy  callado  sueño,  pero  no  pienso. 
Yo  hablo  lo  mismo  con  la  lengua  que  con  la 
pluma  en  la  mano.  «El  lenguaje  hablado  es  tan 
plástico  — dice  el  autócrata  de  la  mesa  redonda  — 
que  se  puede  retocarlo,  extenderlo,  alisarlo,  qui- 
tarle y  ponerle,  y  heñirlo  tan  fácilmente  traba- 
jando este  blando  material,  y  así  resulta  que  no 
hay  nada  como  él  para  modelar.  De  él  se  sacan 
los  bocetos  que  se  trasladan  luego  al  mármol  ó 
al  bronce  de  los  libros  inmortales,  si  es  que  uno 
llega  á  escribirlos». 
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Ya  conocéis,  pues,  el  origen  y  la  finalidad  de 
estas  conversaciones.  Y  lo  pongo  en  plural  por- 
que suponiendo  que  ésta  haya  sido  de  vuestro 
agrado  pienso  reincidir  en  ellas.  De  vez  en 
cuando,  bajo  este  nombre  genérico  de:  «Con- 
versación» os  daré  así  una  sarta  de  reflexiones 
sueltas  sobre  lo  que  se  presente.  Y  espero  que 
me  ayudaréis  y  que  mi  interlocutor  no  sea  siem- 
pre ficticio. 


CONVERSnCIÓM  II 


|N  estas  tardes  pardas, 
mientras  tardas  las  horas  resbalando 
van  dejando  tras  sí  huella  de  tedio, 
el  único  remedio  — ¡triste  estrella! 
tan  desterrado  al  verse, 
es  acojerse  al  golfo  del  recuerdo 
de  lo  que  nunca  iué. 

—  ¿Cómo,  cómo  es  eso  del  recuerdo  de  lo 
que  nunca  fué?  A  ver,  explíquemelo  usted. 

—  ¿Ah,  pero  estaba  usted  ahí...?  Y  yo  que  me 
creía  solo... 

—  Y  por  eso  recitaba  versos  en  voz  alta... 

—  Me  ha  sorprendido  usted  ¿Pero  no  se  ha 
apostado  usted  alguna  vez  en  un  oculto  obser- 
vatorio cerca  de  un  camino  solitario  para  ob- 
servar cómo  los  más  de  los  transeúntes,  si  se 
creen  solos  y  sin  testigos,  van  hablando  y  accio- 
nando en  voz  alta? 

—  Creo  haber  hecho  esa  observación,  en 
efecto. 

—  No  lo  dude  usted,  cuando  el  hombre  se 
cree  solo  conversa  en  voz  alta,  dialoga. 
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—  ¿Dialoga?  ¿con  quién? 

—  Consigo  mismo.  Nuestra  conversación  inte- 
rior es  un  diálogo  y  no  ya  sólo  entre  dos,  sino 
entre  muchos.  La  sociedad  nos  impone  silencio 
y  una  conversación  ficticia.  Porque  la  verdadera 
conversación  es  la  que  sostenemos  en  nuestro 
interior.  Después  que  usted  y  yo  nos  separemos 
continuaremos  conversando  uno  con  otro,  y  yo 
me  diré  lo  que  debía  decirle  ahora  y  no  se  lo 
digo  y  me  contestaré  lo  que  usted  debe  contes- 
tarme y  no  me  contesta.  ¡Si  usted  supiera  cuánto 
me  acuerdo  de  las  cosas  que  debí  decirle  á  us- 
ted en  tal  ó  cual  ocasión  y  no  se  las  dije!  Ya  ve, 
pues,  cómo  puede  uno  acordarse  de  lo  que  no 
fué,  sino  debió  haber  sido. 

—  Pero  es  que  si  uno  se  acuerda  de  ello  es 
porque  de  uno  ó  de  otro  modo  fué. 

—  Es  usted  un  racionalista  impenitente  y  for- 
midable y  á  un  hombre  así  no  se  le  debe  recitar 
poesías.  Usted,  amigo,  no  puede  en  estas  tardes 
pardas,  en  esas  horas  muertas  que  resbalan  de- 
jándonos huella  de  tedio  acojerse  al  recuerdo 
de  lo  que  no  fué.  ¡Y  si  viera  usted  qué  dulce 
es  ello! 

Es  soñar  un  pasado  venturoso 
¡hermoso  ensueño! 
es  con  el  sueño  rehacer  la  vida 
perdida  ya. 


CONVERSACIONES 


23 


—  ¡Ay  amigo!  ¡fantasías  de  poeta!  Lo  vivido, 
vivido;  á  lo  hecho  pecho  y  agua  pasada  no 
mueve  molino. 

—  ¡El  racionalista!  ¿Y  sabe  usted  lo  que  es 
hoy  que  ya  ha  pasado,  el  pasado?  ¿Es  que  hoy 
tiene  para  usted  más  realidad  lo  que  ayer  le 
sucedió  que  lo  que  soñó  ayer? 

—  Es  que,  amigo,  lo  que  soñé  me  sucedió  tam- 
bién. No  soy  tan  materialista  como  usted  supone. 

—  ¿Y  por  qué  — añadí  exaltándome  — en  vez 
de  soñar  un  porvenir  dichoso  no  hemos  de  so- 
ñar un  venturoso  pasado,  que  fuimos  lo  que  no 
fuimos,  que  nos  sucedió  lo  que  no  nos  suce- 
diera? 

—  Es  lo  mismo. 

—  Sí,  usted  lo  ha  dicho,  es  lo  mismo. 

—  Y  además  — añadió  mi  interlocutor  grave  y 
solemnemente  — es  ese  gran  consuelo  de  la  vida, 
ese,  que  nos  imaginamos  que  fué  lo  que  no  fué, 
que  computamos  como  victoria  lo  que  fué  de- 
rrota... 

—  Sí,  — le  interrumpí  — ya  José  de  Maistre  dijo 
que  ganar  una  batalla  es  creer  que  se  ha  ganado. 

—  Y  hacerlo  creer  á  los  demás. 

—  Para  hacer  creer  á  los  demás  que  se  venció 
en  algo  precisa  creerlo  uno  primero. 

—  O  la  inversa,  para  creerlo,  precisa  hacerlo 
primero  creer  á  los  demás.  Entre  los  cuales  se 
cuenta  uno  mismo. 
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—  ¿Cómo?  ¿cómo? 

—  Sí,  uno  se  cuenta  entre  los  demás.  Ya  he 
dicho  que  somos  muchos.  Y  esa  conversación 
interior  de  que  le  hablaba  tiende  sobre  todo  á 
convencerle  de  algo  á  nuestro  auditorio  interior. 
Es  rehacer  la  vida,  perdida  ya. 

—  Usted,  amigo,  lo  tengo  visto,  tiene  la  obse- 
sión del  tiempo  y  de  la  eternidad. 

—  Sí,  sí.  El  tiempo,  el  espacio  y  la  lógica  son 
nuestros  tres  más  crueles  tiranos.  ¿Por  qué  no 
he  de  poder  vivir  ayer,  hoy  y  mañana  á  la  vez? 
¿por  qué  no  he  de  poder  estar  aquí  y  ahí  á  un 
tiempo?  ¿por  qué  no  he  de  poder  sacar  de  unas 
mismas  premisas  cuantas  conclusiones  me  con- 
vengan? Esto  del  tiempo  me  atormenta  y  por 
eso  quiero  rehacer  la  vida  perdida  ya. 

Es  volver  á  vivir  del  tiempo  fuera 
en  la  esfera  bendita 
de  la  infinita  libertad 
la  de  soñar  que  fué  lo  que  no  fuera. 

—  Y  no  hay  más  libertad  que  esa;  lo  digo  yo, 
el  racionalista.  Es  decir  que  no  hay  libertad. 

—  ¿Quién  sabe? 

—  ¿Cómo  quién  sabe? 

—  ¿Sí,  quién  sabe?  Acaso  la  eternidad  es  la 
substancia  del  tiempo,  como  el  mar  es  la  subs- 
tancia de  las  olas,  y  de  la  misma  manera  la  liber- 
tad es  la  substancia  de  nuestras  esclavitudes 
todas... 
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—  ¡Uf!  ¡qué  archimetafísico! 

—  Lo  más  metafísico  es  acaso  lo  más  poético. 

—  O  viceversa.  Todo  es  poesía.  Y  la  suprema 
poesía  la  de  esa  infinita  libertad  de  soñar  lo  que 
no  fuera.  Figúrese  usted  que  en  vez  de  haberme 
casado  con  mi  quinta  novia,  Rosa,  la  morena,  la 
que  es  hoy  mi  mujer,  me  hubiese  casado  con 
Margarita,  con  mi  primera  novia,  la  que  es 
hoy  mujer  de  Alberto.  ¿Qué  hubiera  sido  de 
nosotros?  ¿cómo  nuestros  hijos? 

No,  no  con  Rosa,  fué  con  Margarita 
y  cerrando  los  ojos  ¡fácil  cosa! 
á  la  verdad, 

á  la  verdad  tiránica,  intratable, 
cuán  dable  es  construir  un  nuevo  nido, 
prendido  allá  en  las  nubes  irisadas 
que  mece  el  aura  de  la  eternidad. 

—  ¿Luego  le  pesa  á  usted  haberse  casado  con 
Rosa? 

—  No,  no,  no,  Dios  me  libre.  Es  que  si  me 
hubiese  casado  con  Margarita  soñaría  un  pasado 
con  Rosa,  un  pasado  que  no  fué.  Es  que  además 
del  nido  que  tenemos  en  tierra,  el  nido  real,  el 
que  guarda  las  realidades,  conviene  tener  otro 
nido  aéreo,  de  ensueño,  prendido  de  las  nubes, 
un  nido  de  ilusiones.  Y  este  nido  protege  á 
aquél.  El  que  no  tiene  este  nido  en  las  nubes 
tampoco  tiene  nido  propio  en  la  tierra,  sino  que 
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es  como  el  cuco,  que  pone  sus  huevos  en  los 
nidos  ajenos.  El  cuco  no  sueña,  no  lo  dude  us- 
ted; el  cuco  no  es  idealista,  no  es  soñador.  ¿Y 
cómo  va  á  serlo  si  no  tiene  nido  propio?  Sólo 
en  el  nido  se  sueña  de  veras.  Se  sueña  de  todo; 
se  sueña  en  otros  nidos.  El  cuco... 

—  Vamos,  sí,  el  soltero. 

—  Exacto,  el  soltero  no  puede  soñar  un  hogar. 
Quiero  decir  el  soltero  de  cierta  edad  é  impe- 
nitente... 

—  Por  algo  he  oído  decir  que  los  más  trági- 
cos adulterios  son  los  dobles,  cuando  ambos 
adúlteros  son  casados.  Un  casado  parece  que 
dispone  de  más  artes  que  un  soltero  para  la 
seducción  de  la  mujer  ajena. 

—  No,  es  que  ambos  sueñan  en  otro  nido. 
Y  un  soltero,  un  cuco,  uno  que  no  tiene  nido^ 
¿cómo  va  á  soñar  en  otro?  Creo  que  es  verdad 
eso,  que  los  adulterios  dobles  son  los  terribles. 
Si  D.  Juan  Tenorio  llega  á  casarse  ¡qué  de  estra- 
gos más  no  habría  hecho!  Y  luego  hay  la  parti- 
cipación del  engaño.  «Yo  engaño  á  mi  marido, 
es  verdad  — se  dice  la  culpable  — pero  él  engaña 
á  su  mujer».  Pero  dejemos  esto  que  es  esca- 
broso. 

—  Siempre  es  escabroso  meterse  á  soñar  que 
fué  lo  que  no  fué.  Lo  que  fué  fué  y  se  acabó. 

—  Pero. 
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¿Fué  lo  que  fué?  ¿quién  sabe? 
La  nave  surca  al  infinito  océano, 
y  en  sus  cristales, 
iguales  todos, 

no  deja  trazo  de  su  errante  surco 
ni  huella  en  su  regazo. 

—  ¿Es  que  cree  usted  que  no  dejamos  huella 
de  nuestro  paso  por  el  mundo? 

—  Sí,  en  nosotros  mismos,  en  las  figuraciones 
de  nuestros  prójimos,  ¿pero  en  las  realidades? 
Los  más  no  dejamos  más  huella  que  la  huella 
que  deja  una  nave  en  el  mar.  ¿Puede  usted  se- 
ñalarme en  el  océano  la  ruta  de  las  naves,  la  de 
las  que  arribaron  felizmente  á  puerto,  la  de  las 
que  se  perdieron?  ¿En  el  regazo  del  mar  queda 
de  la  nave  que  la  surcó  huella? 

No,  no  es  sino  ella, 
la  nave  misma  es,  rápida  ó  tarda 
la  que  guarda  esas  olas  que  pasaron, 
olas  que  sólo  fueron 
sueños  del  mar... 

—  Sí,  sueños  del  mar.  El  mar  también  sueña  y 
son  sus  olas  sus  ensueños;  sueña  la  eternidad,  el 
tiempo;  sueña  Dios  el  mundo.  ¡Ay  el  día  que 
despierte! 

—  Hombre,  no  diga  usted  esas  cosas! 

—  Ah,  pero  ¿no  ha  pensado  usted  nunca  en 
aquellas  proféticas  palabras  del  hombre  Shakes- 
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peare,  cuando  dijo  que  «estamos  hechos  de  la 
madera  misma  de  los  sueños»?  ¿No  ha  pensado 
usted  que  no  somos  sino  sueño,  «sueño  de  una 
sombra»,  según  las  palabras,  proféticas  también, 
del  hombre  Píndaro?  ¿No  ha  pensado  usted  si 
no  somos  un  sueño  de  Dios? 

—  ¡Que  no  diga  usted  esas  cosas,  le  he  dicho! 
¡Que  no  diga  extravagancias! 

—  ¡Ah  ya! 

—  ¿Cómo  ya? 

—  Sí,  ya,  entiendo.  Pues  sí,  es  nuestra  nave,  es 
nuestra  alma  la  que  guarda  las  olas  pasajeras 
del  mar.  Nuestra  carga  espiritual,  nuestro  tesoro» 
es  recuerdo  de  olas  que  pasaron. 

¿No  llevamos  en  esta  nave  acaso 
lo  que  al  paso  soñamos, 
y  sólo  en  sueños  fué? 

¡Cargamento  de  sueños,  eso  es  todo! 

De  la  ilusión  al  viento  va  la  vela 
y  la  estela  borrándose, 
más  las  olas,  las  brisas, 
sonrisas  de  los  mares  y  los  cielos, 
de  anhelos  llenan  la  desierta  nave 
que  no  sabe  do  va. 

—  ¿Y  por  qué  llama  usted  á  las  olas  y  las  bri- 
sas sonrisas  de  los  mares  y  de  los  cielos? 
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—  Por  la  rima. 

—  Ah,  sí,  por  aquello  de 

¡fuerza  del  consonante  á  lo  que  obligas 
hasta  á  hacer  elefantes  las  hormigas! 

—  ¿Y  cree  usted,  amigo,  que  obligado  uno  á 
hacer  de  las  hormigas  elefantes  no  puede  lan- 
zarse á  sorprendentes  especulaciones  para  justi- 
ficarlo? ¿Es  que  las  olas  no  son  sonrisa  del  mar, 
y  las  brisas  no  son  sonrisa  de  los  cielos? 

—  Como  usted  quiera.  Pero  Dios  le  libre  de 
que  le  cojan  alguna  vez  desprevenido  esas  son- 
risas. 

—  Y  las  otras.  ¿O  cree  usted  que  no  es  una 
cosa  terrible  una  sonrisa? 


Al  llegar  aquí  tuve  ayer  que  interrumpir  esta 
conversación  con  decidido  propósito  de  conti- 
nuarla hoy.  Y,  en  efecto,  hoy  la  continúo,  pero 
ya  no  sé  qué  es  lo  que  iba  á  decir  sobre  eso  de 
la  terribilidad  de  la  sonrisa  uno  de  mis  dos  có- 
modos interlocutores.  ¿Qué  podría  ver  en  ella, 
en  la  sonrisa,  de  terrible?  No  acierto  yo  á  com- 
prenderlo. Tanto  llega  á  cambiar  las  ideas  una 
noche  de  por  medio,  una  noche  en  que  se  ha 
dormido  bien. 

Es  más  aun  y  es  que  por  mi  parte  creo  que  la 
sonrisa  es  lo  menos  terrible,  porque  es  lo  más 
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constructivo.  Contemplando  una  vez  en  un  an- 
tiguo sepulcro  gótico  la  estatua  yacente  de  una 
princesa  del  siglo  xiv,  sonriente  con  sonrisa  eter- 
na, llegué  á  fingirme  que  estaba  viva.  Y  en  un 
saínete  que  escribí  por  entonces  y  que  cualquier 
día  se  estrenará,  le  hice  decir  á  un  arqueólogo 
poeta  y  loco  que  está  enamorado  de  la  estatua 
yacente  de  una  princesa  medioeval  estas  enfáti- 
cas y  solemnes  palabras.  «¿Qué  has  muerto? 
¿Cómo  pueden  creer  esos  corazones  de  carne 
que  has  muerto  tú,  mi  princesa?  ¿Y  esa  sonrisa, 
esa  sonrisa  con  que  de  noche  libas  los  rayos  im- 
palpables de  la  luna?  ¿Cómo  puedes  haber 
muerto  si  sonríes?  ¡La  muerte  llora,  la  muerte  ríe, 
pero  no  sonríe  la  muerte,  no!  La  risa  destruye, 
destruye  el  llanto,  sólo  construye  la  sonrisa.  ¡Oh 
sonrisa  eterna  de  la  piedra  iluminada  por  la  luna, 
cifra  y  prenda  de  inmortalidad!» 

No  sé,  pues,  lo  repito  qué  es  lo  que  veía  de 
terrible  en  la  sonrisa  mi  interlocutor  el  poeta.  El 
cual,  luego  que  reanudó  la  palabra  tuvo  que  ha- 
cerlo ¡claro  está!  en  verso,  y  dijo  así  continuando 
el  hilo  de  su  poesía: 

(Es  cosa  sabida  que  si  á  un  poeta  le  interrum- 
pís hoy  cuando  os  está  recitando  una  poesía 
suya,  y  tropezáis  mañana  con  él,  lo  primero  que 
hace  en  cuanto  os  ve,  y  antes  de  daros  los  bue- 
nos días,  es  reanudar  su  poesía  allí  donde  la  dejó 
ó  más  bien,  desde  su  principio  de  nuevo.  Pero 
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este  nuestro  no  empezó  de  nuevo,  sino  que  to- 
mándolo donde  lo  había  dejado,  dijo:) 

Y  en  su  carrera  corta  ó  larga 

se  trata  de  la  nave,  de  nuestra  nave,  del  alma,  ya 
lo  sabe  usted. 

Y  en  su  carrera  corta  ó  larga 
esos  anhelos  son  su  carga; 

lo  que  soñamos  es  nuestro  tesoro, 
nuestro  caudal, 

el  oro  de  ilusiones  que  ganamos, 

ricos  en  sueños 

y  dueños  sólo  del  ideal. 

—  ¡Vaya  unas  mantecas  que  va  usted  á  echar 
con  ese  caudal!  Y  dígame  usted,  ¿las  ilusiones 
esas  cómo  se  preparan  y  aderezan;  asadas,  coci- 
das ó  fritas? 

—  Es  usted  imposible;  no  merece  usted  que  se 
le  regale  el  espíritu  con  poesía  alguna. 

—  ¿Pero  usted  cree,  amigo,  que  una  ilusión,  lo 
mismo  que  una  sardina,  no  puede  cocerse,  asarse 
ó  freirse?  Los  más  se  las  sirven  cocidas,  y  en 
mucha  agua  y  á  fuego  lento,  y  ¡claro  está!  así  no 
hay  quien  las  trague  y  pierden  toda  su  substan- 
cia. Otros  las  prefieren  fritas,  sobre  todo  cuando 
están  corruscantes;  pero  para  eso  hace  falta  un 
buen  aceite  y  un  buen  fuego.  Y  no  se  debe  meter 
á  una  ilusión  en  aceite  hasta  que  éste  se  halle 
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hirviendo.  Pero  cuando  la  ilusión  es  fresca  como 
mejor  está,  lo  mismo  que  la  sardina,  es  asada, 
simplemente  asada,  á  la  parrilla,  sin  otro  aderezo. 

Y  hay  que  ponerla  al  fuego  con  tripas  y  todo. 
Estas,  las  tripas,  se  le  quitan  al  ir  á  comerla.  El 
arte  culinario,  amigo  mío,  debe  de  ser  el  modelo 
del  arte  literario,  porque,  vamos  á  ver,  ¿qué  es  d 
arte  literario?  ¿á  qué  fin  humano  responde,  se- 
ñor poeta? 

—  Dígamelo  usted,  y  lo  sabré. 

—  Pues  bien,  sacerdote  de  Apolo,  el  arte  lite- 
rario no  es  más  que  el  arte  de  cocinar  ilusiones 
para  que  las  traguemos  mejor  y  se  nos  indiges- 
ten lo  menos  posible.  Por  que  nos  es  tan  costo- 
so tragar  una  ilusión  como  tragar  una  sardina 
cruda,  sobre  todo,  en  los  pueblos  civilizados. 

Y  todos  esos  lugares  comunes  poéticos,  todas 
esas  cosas  que  vienen  desde  Orfeo  repitiendo  los 
poetas,  ¿qué  son,  sino  arenques?  Arenques,  ami- 
go mío,  arenques,  sardinas  de  barril.  Y  escabe- 
che. Lo  más  de  la  poesía  no  es  sino  escabeche. 
Los  poetas  eróticos  ó  amatorios  nos  dan  sus 
amores  escabechados.  V  todas  esas  meditaciones 
poéticas  que  me  endilga  usted  en  cuanto  me 
coge  á  tiro  no  son,  amigo,  sino  escabeche,  ó  sar- 
dinas en  conserva.  No  me  gustan,  no,  las  ilusio- 
nes en  crudo,  pero  tampoco  en  conserva,  tam- 
poco en  lata.  No  tolero... 

—  ¡Por  Dios,  amigo,  cálmese! 
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—  ¿Qué  me  calme?  ¿Qué  me  calme?  ¿Es  po- 
sible acaso?  Ustedes,  los  que  se  dan  á  sí  mismos 
ese  nombre  pomposo  de  poetas,  los  cocineros 
de  la  ilusión,  son  ustedes  capaces  de  sacarle  de 
sus  casillas  hasta  á  un  guardia  de  orden  público. 
No  hay  peor  tirano  que  un  cocinero.  Y  los  más 
de  los  poetas  no  llegan  ustedes  siquiera  á  coci- 
neros, se  quedan  en  marmitones. 

—  Pero,  hombre,  ¿por  qué  se  pone  usted  así? 

—  ¿Le  parece  poco  el  que  le  haya  tolerado 
que  dirigiera  usted  nuestra  conversación  ayer  y 
pretenda  dirigirla  hoy,  con  la  batuta  de  esa  su 
poesía,  ó  lo  que  sea?  ¿Se  cree  usted  que  yo  no 
soy  sino  un  comentarista  de  sus  desahogos  poé- 
ticos ó  pseudo-poéticos?  ¡Así  son  ustedes,  los 
que  se  tienen  por  poetas!  ¡A  la  cocina,  señor  mío, 
á  la  cocina!  Cuando  tenga  yo  apetito  y  me  sien- 
te á  la  mesa  y  pida  mi  ración  de  ilusiones  y  de 
gratos  engaños,  entonces  que  me  traigan  esos 
platos  que  usted  adereza,  ó  los  que  aderecen 
otros  cocineros,  pero  querer  metérnoslos,  ven- 
gan ó  no  al  caso,  ¡eso  jamás!  El  estómago  espi- 
ritual no  tolera  más  que  una  cierta  moderada 
provisión  de  poesía  en  cada  comida,  y  si  se  le 
quiere  forzar  á  que  tome  más,  ni  puede  saborear 
los  manjares,  ni  menos  digerirlos.  ¿Es  que  cree 
usted  que  hay  nadie  que  sea  capaz  de  tragarse 
en  una  sentada  toda  la  «Iliada»,  ó  el  «Fausto» 
de  Goethe?  ¿Es  que  cree  usted  que  se  pueden 
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leer  seguidas  tres  excelentes  piezas  líricas?  ¿Es 
que  en  una  velada  de  personas  decentes,  razo- 
nables y  sanas,  de  personas  de  dinero,  de  senti- 
do común  y  de  salud,  se  pueden  leer  tres  poe- 
sías seguidas?  ¡Pues  si  usted  cree  eso,  es  usted 
un  solemne  mentecato! 

—  ¡Pero,  por  Dios!... 

—  No  hay  Dios  que  valga.  Y  como  he  olido  — 
porque  estas  cosas  de  cocina  se  huelen  — como 
he  olido  que  á  ese  embutido  poético  que  me 
trae  usted  ahí  le  falta  aún  el  remate,  me  voy 
antes  que  quiera  usted  empapizármelo.  Y  ahora 
ahí  queda  usted  solo,  y  puede  terminar  su  di- 
chosa poesía,  recitándosela  á  la  luna. 

Porque  era  de  noche  ya.  Y  el  hombre  se  fué, 
dejando  solo  al  poeta.  El  cual,  ¡claro  está!  decla- 
mó á  la  luna,  diciendo: 

Recuerda,  pues,  ó  sueña  tú,  alma  mía, 
—  la  fantasía  es  tu  sustancia  eterna  — 
lo  que  no  fué; 

con  tus  figuraciones  hazte  fuerte, 
que  eso  es  vivir  y  lo  demás  es  muerte. 
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s  un  hervidero;  no  hay  manera  de  en- 
tenderse. Cada  uno  dice  su  cosa,  to- 
dos hablan  á  un  tiempo  y  nadie  se 

I  entiende  ni  entiende  á  los  demás. 


—  Acaso  así  sea  mejor. 

—  ¿Cómo? 

—  Sí,  del  caos  salió  el  mundo.  Y  todo  pueblo 
cuando  está  despierto  entra  en  un  período  caó- 
tico. Toda  esta  agitación  es  nuncio  de  algo;  lo 
peor  sería  que  nadie  se  agitara. 

—  Pero,  si  apenas  si  entiende  nadie. . . 

—  Eso  es  muy  cierto.  Y  tal  vez  dentro  de  cien 
años,  si  algún  paciente  historiador  estudia  esta 
nuestra  agitación  actual  venga  á  parar  á  que 
coincidimos  muchos  de  los  que  hoy  creemos 
estar  contrapuestos.  Hay  modos  de  expresar  el 
mismo  anhelo  con  palabras  no  ya  distintas,  sino 
hasta  opuestas. 

—  Pero  lo  peor,  mira,  es  que  parece  que  mu- 
chas gentes  no  sólo  no  entienden,  sino  no  quieren 
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entender.  ¿Sabes  las  cosas  que  me  atribuyen 
como  si  las  hubiese  dicho  en  aquel  discurso  que 
hace  ocho  días  tú  mismo  me  oiste? 

—Y  es  natural,  amigo,  que  así  suceda.  No  se 
puede  ni  se  debe  hablar  en  un  lenguaje  dema- 
siado personal  á  un  auditorio  colectivo.  La  ora- 
toria no  puede  ser  lírica.  A  una  colectividad  hay 
que  hablarla  en  lenguaje  colectivo.  Píndaro  no 
hubiera  podido  producir  los  efectos  de  Demós- 
tenes,  que  tan  parco  era  en  metáforas. 

—  Pues  el  Evangelio. . . 

—  Sí,  te  entiendo:  la  oratoria  evangélica,  que 
tú  estimas,  y  yo  no,  el  modelo  de  oratoria,  se 
compone  toda  ella  de  metáforas,  parábolas  y 
paradojas.  Por  eso  es  tan  mal  entendida  y  peor 
interpretada.  Desengáñate;  los  espíritus  líricos 
estáis  en  minoría. 

—  Por  fortuna. . . 

—  O  por  desgracia.  Y  no  te  quejes  de  que  te 
hayan  interpretado  mal. 

—  Pero,  si. . . 

—Mira,  una  vez  San  Antonio  de  Padua,  el 
gran  taumaturgo,  satisfecho  del  buen  resultado 
que  había  obtenido  con  aquel  su  famoso  ser- 
món á  los  peces  del  mar,  decidió  predicar  á  los 
peces  de  un  hermoso  río,  y  deteniéndose  á  ori- 
llas de  éste,  junto  á  un  remanso,  puso  por  obra 
su  propósito.  Los  peces  le  oyeron  con  atención 
y  en  silencio. 
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—  No  hay,  en  efectO;  auditorio  ni  más  discreto 
ni  más  silencioso. 

—  Pero  que  se  entera,  me  consta.  Sólo  que  el 
bueno  de  San  Antonio  no  cayó  en  la  cuenta  de 
que  además  de  los  peces  había  también,  for- 
mando parte  del  auditorio,  algunas  ranas. . . 

—  Estas  no  son  ni  tan  discretas  ni  tan  silen- 
ciosas como  aquéllos. 

—  En  efecto,  la  rana  es  vocinglera  y  es  indis- 
creta. El  pez  oye  para  enterarse,  se  entera  y  calla, 
pero  la  rana  oye  para  enterar  á  los  demás,  esto 
es,  para  no  enterarse  ella,  y  va  luego  por  ahí 
croando  lo  que  oyó. 

—  Bueno,  dejémonos  de  digresiones,  y  prosi- 
gue. ¿Qué  le  pasó  á  San  Antonio? 

—  ¡Qué  había  de  pasarle,  hombre!  Que  al  poco 
rato  acertaron  á  pasar  por  allí  unos  caballeros  y 
noticiosos  del  sermón  del  santo,  preguntaron  á 
su  auditorio  qué  es  lo  que  había  predicado.  Los 
peces,  como  es  natural,  se  callaron,  pero  las 
ranas,  tomando  al  punto  la  palabra,  informaron 
á  los  caballeros  de  que  el  santo  había  dicho: 
¡Cro,  ero,  ero,  ero!  Y  de  aquí  proviene  la  tan  fa- 
mosa leyenda  de  que  una  vez  San  Antonio  de 
Padua  predicó  diciendo:  ¡Cro,  cro,  cro,  cro!  Cada 
cual  traduce  lo  que  oye  en  su  propia  lengua, 
y  en  la  suya  tradujeron  las  ranas.  No  te  que- 
jes, pues,  de  que  se  te  haga  decir  lo  que  no  di- 
jiste. 
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—  De  lo  que  me  quejo  es  del  lenguaje  de  las 
ranas  y  de  la  simplicidad  de  la  comprensión. 

—  ¿Cómo?  ¿qué  es  eso? 

—  Me  quejo  de  que  lo  quieran  todo  someter 
al  simplismo  de  su  comprensión. 

—  Mira;  á  un  auditorio  no  le  caben  por  lo  ge- 
neral, más  de  tres  ó  cuatro  ideas  por  hora  y  el 
arte  del  orador  consiste  en  darle  á  cada  una  de 
esas  ideas  cuatrocientas  vueltas. 

Un  buen  orador  es  ante  todo  y  sobre  todo  un 
parafraseador.  Es  menester  dar  tiempo  á  que  el 
público  se  vaya  enterando.  Si  se  le  echan  dema- 
siadas cosas  á  la  vez  ó  de  seguido  no  es  posi- 
ble que  se  entere.  Se  pueden  tragar  diez,  doce, 
quince  ó  veinte  almendras  por  minuto,  pero  no 
se  puede  mascar  otras  tantas  en  igual  tiempo. 
Es  distinto  cuando  se  escribe.  Lo  escrito  puede 
el  lector  leerlo  al  paso  que  mejor  le  acomode  y 
releerlo  y  detenerse  en  cada  párrafo  cuanto  le 
convenga.  El  orador  político. . . 

—  ¡Ah,  el  orador  político!  Es  que  el  orador 
político,  amigo  mío,  se  encuentra  en  una  actitud 
privilegiada.  Dirígese  casi  siempre  á  un  público 
que  ó  concuerda  con  sus  ideas  ó  discrepa  de 
ellas;  el  caso  es  igual. 

—  ¿Cómo  es  igual  el  caso? 

—  Claro  está,  porque  tanto  en  uno  como  en 
otro  presumen  ya  lo  que  va  á  decirles.  En  cuan- 
to un  político  se  levanta  á  hablar,  sea  en  un  par- 
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lamento,  sea  en  un  mitin  ó  asamblea,  sabemos 
ya  de  antemano  que  es  lo  que  en  sustancia  nos 
va  á  decir,  según  el  partido  á  que  pertenezca  ó 
el  mote  que  lleve.  El  público  de  mitin  va  á  oir 
lo  que  ya  sabe  que  han  de  decirle.  El  orador 
político  no  hace  sino  parafrasear  lo  que  su  audi- 
torio piensa  ó  contradecirlo.  Pero  cuando  te  le- 
vantas y  dices  cosas  que  no  esperaban  ni  presu- 
mían, cosas  acaso  en  que  jamás  pensaron  ó  por 
lo  menos  no  las  pensaron  como  las  piensas  tú, 
entonces  estás  perdido  para  con  las  ranas,  ya  que 
no  para  con  los  peces.  Entonces  dirán  que  no 
dices  sino  paradojas,  que  eres  incoherente  ó 
que  te  contradices.  Y  la  contradicción  suele  es- 
tar en  sus  cabezas  y  no  en  la  tuya.  Y  en  cuanto 
á  las  paradojas. . . 

—  Sí,  ya  sé  lo  que  me  vas  á  decir  y  es  que  eso 
que  el  vulgo  de  las  ranas  llama  paradojas  no 
son  sino  las  novedades. 

—  En  efecto.  No  recuerdo  en  cual  de  sus  es- 
critos, pero  sí  recuerdo  que  en  alguno  de  ellos 
nos  dice  el  sutilísimo  Bagehot  que  cuando  un 
inglés  de  tipo  medio  dice  al  oir  algo:  ¡en  mi 
vida  he  oído  semejante  cosa!  cree  haberlo  refu- 
tado. Y  figúrate  cuantas  cosas  no  han  de  parecer 
paradojas  á  públicos  como  los  que  por  acá  nos 
gastamos  acostumbrados  á  toda  la  simplicidad 
de  concepción  mental  que  produce  la  educación 
sectaria,  ya  sea  de  un  extremo,  ya  del  otro.  Las 
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palabras  mismas  han  adquirido  una  significa- 
ción sectaria  en  puro  no  usarlas,  sino  las  sectas. 
Y  el  que  pretenda  dar  á  los  conceptos  su  valor 
más  íntimo  y  más  real  correrá  el  riesgo  de  que 
le  tengan,  si  no  por  un  desequilibrado,  por  un 
exhibicionista,  por  un  hipócrita,  por  un  ecléctico. 
Figúrate,  una  vez  un  amigo  nuestro  dijo  que 
había  que  descatolizar  á  España  y  volverla  al 
espíritu  de  sus  místicos,  de  un  San  Juan  de  la 
Cruz,  y  no  fué  poco  lo  que  tuvieron  que  decir 
de  tan  tremenda  paradoja. 

—  Y  con  justicia.  Porque  ese  nuestro  amigo 
se  calló  su  opinión  equivocada  ó  acertada,  de 
que  en  los  místicos,  aunque  ortodoxos,  se  inició 
algo  que  hubiera  podido  llegar  á  ser  la  Refor- 
ma española  si  la  Inquisición  no  lo  ahoga  y  se 

^  calló  la  distinción  entre  el  catolicismo  popular  ó 
español  y  el  eclesiástico  ó  romano. 

—  No,  no  es  eso.  Es  que  en  el  fondo  á.  mu- 
chas^ntesjiojé^si^  ó  los  asusta  todo 
lo  que  les^  huek_á  religióji,  sea^lo  comoj uese. 
Tú  te  acordarás  de  aquel  nuestro  amigo  repu- 
blicano que  como  en  un  mitin  de  su  partido  se 
le  escapara  la  fórmula  de:  «y  Dios  no  quiera 
que. . .»  no  faltaron  oyentes  que  exclamaron  por 
lo  bajo:  «Dios. . .  Dios. . .  ¡vaya  un  republica- 
no!» Por  eso  te  decía  que  en  esta  confusión  los 
hombres  no  quieren  entenderse. 

— Demasiado  que  se  entienden,  amigo.  En  el 
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fondo,  créemelo,  se  entienden  muy  bien.  Lo  que 
hay  es  que  hay  cosas  que  no  puede  decirse. 

—  ¿Cómo  que  no  puede  decirse? 

—  Sí,  que  no  puede  decirse  sin  molestar.  Hay 
puntos  de  vista  que  hemos  declarado  tácitamen- 
te intangibles.  Si  á  un  pueblo,  pongo  por  caso, 
que  está  preocupado  de  su  prosperidad  mate- 
rial, de  su  adelanto  en  industrias,  artes  y  traba- 
jos, de  su  civilización,  en  fin,  vas  á  querer  darle 
la  tabarra  con  la  cancioncilla  del  fin  último  del 
hombre,  te  tomará  por  un  redomado  reacciona- 
rio y  dirá  que  por  mucho  que  te  disfraces  de 
progresista  no  eres  más  que  un  neo,  un  ultra- 
montano, un  clerical. . . 

—  Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  el  clero  con  eso? 

—  Sí,  sí:  bien  lo  sé.  Es  más,  por  regla  general 
el  clero,  maldito  si  se  preocupa  tampoco  de  se- 
mejante problema,  Es  un  honorable  gremio  que 
vive  de  su  oficio  lo  mismo  que  el  carpintero  de 
hacer  mesas  ó  el  sastre  de  cortar  trajes.  Pero 
me  temo  que  el  día  en  que  deje  de  haber  clero 
—  si  es  que  llega  día  en  que  deje  de  haber  clero 
de  una  ú  otra  clase. . . 

—  Hombre,  ¿y  lo  dudas? 

—  Sí,  lo  dudo.  Porque  si  el  clero  católico 
desaparece  de  nuestra  patria  será  para  ser  sus- 
tituido por  el  clero  cientificista,  no  menos  clero 
y  no  menos  clerical  que  aquél,  el  cual,  tendrá 
sus  dogmas,  y  hasta  su  calendario  y  su  liturgia. 
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Augusto  Comte,  que  era  un  alma  eclesiástica,  lo 
vió  muy  claro.  Y  te  digo  que  si  llega  un  día  en 
que  deje  de  haber  clero  aun  seguiría  habiendo 
clericales.  Por  lo  menos  los  otros  llamarían  así 
á  todo  el  que  les  molestara  con  problemas  de 
esos  que  no  deben  plantearse  siquiera. 

— Y  ese  estado  de  cosas.  . . 

—  Lo  curará  la  ciencia,  ¿qué  duda  cabe?  El 
otro  día  leí  un  desdichadísimo  soneto  que  aca- 
baba con  este  monumental  verso: 

Murió  la  Religión!  paso  á  la  Ciencia. 

No  se  le  ocurrió  al  autor  de  este  pensar  si 
eso  que  él  llama  ciencia  no  es  otra  religión  del 
mismo  género  que  la  que  él  desea  que  desapa- 
rezca. No  una  religión  en  el  buen  sentido,  por- 
que, en  efecto,  la  ciencia,  la  verdadera  ciencia, 
puede  ser  y  es  una  religión.  ¿Acaso  hay  mejor 
manera  de  honrar  y  dar  culto  á  Dios  que  inves- 
tigando humilde  y  sinceramente  en  los  secretos 
del  universo  en  que  se  nos  manifiesta?  Pero  así 
como  hay  una  superstición  religiosa,  hay,  ya  lo 
sabes,  una  superstición  científica. 

—Tu  estribillo. 

—Mi  estribillo,  sí.  Superstición,  «superstitio», 
equivale  en  el  rigor  del  vocablo  á  lo  que  queda, 
lo  que  resta,  poso,  escoria,  escurridura  ó  escu- 
rraja.  Es  el  limón  después  que  fué  estrujado  del 
jugo  que  contenía;  es  el  despojo  de  toda  ciencia 
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Ó  toda  doctrina;  es  algo  que  persiste  cuando  la 
vida  que  lo  animaba  se  fué.  Y  hasta  los  más 
grandes  principios  de  las  ciencias,  sus  princi- 
pios vitales,  cuando  llegan  al  vulgo  sectario  no 
suelen  ser  sino  escurriduras,  escorias,  posos,  sa- 
borra.  Aquel  santo  y  sabio  hombre  que  se  llamó 
Darwin,  espíritu  sereno,  ecuánime  y  magnáni- 
mo si  los  ha  habido,  debió  de  sufrir  sin  duda  por 
la  necia  guerra  de  dicterios,  burlas  é  inepcias 
que  los  teólogos,  tanto  católicos  como  protes- 
tantes, armaron  contra  él;  pero  no  sufriría  menos 
al  ver  qué  uso  hacen  de  sus  nobles  y  meditadas 
enseñanzas  los  ateólogos  y  los  sectarios  del 
otro  extremo.  En  sostener  y  defender  que  el 
hombre  no  puede  venir  de  un  mono  pusieron 
los  teólogos  aquellos  un  ardor  y  un  empeño 
que  nada  tenían  que  ver  con  el  amor  á  la  verdad, 
y  en  sostener  y  defender  que  del  mono  viene  el 
hombre  suelen  poner  muchos  de  estos  otros  un 
ardor  y  un  empeño  también  que  tampoco  tiene 
nada  que  ver  con  el  amor  á  la  verdad.  Ni  unos 
ni  otros  pelean  por  la  verdad. 

—  Y  es  natural  que  así  sea.  Porque  dígase  lo 
que  se  diga  no  es  la  verdad,  sino  la  ilusión  del 
deseo,  lo  que  nos  hace  vivir.  Y  lo  primero  es 
vivir.  Y  como  vivimos  en  la  lucha,  de  la  lucha, 
por  ella  y  para  ella,  lo  principal  es  la  bandera 
de  combate.  Unos  y  otros  defendieron  y  defien- 
den el  estandarte  de  su  batallón  respectivo. 
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—  Pues  si  es  así  te  confieso  que  lo  mejor  es 
que  me  calle  en  adelante. 

—  Pero,  ven  acá,  petulante,  ¿es  que  acaso  tú  en 
todo  lo  que  dices  y  escribes  haces  otra  cosa  que 
defender  tu  estandarte,  aunque  éste  sea  sola- 
mente tuyo?  ¿Es  que  por  ir  solo,  ó  á  lo  menos 
por  creer  ir  solo,  dejas  de  formar  también  bata- 
llón, grupo,  pandilla,  cotarro  ó  secta?  ¿No  te  has 
parado  á  pensar  nunca  si  en  el  fondo  todo  lo 
que  haces  no  es  sino  predicarte  á  tí  mismo? 
¿Tienes  derecho  á  quejarte  de  que  no  se  te  en- 
tienda y  se  te  interprete  mal  cuando  tú,  por  tu 
parte,  apenas  te  cuidas  en  averiguar  qué  es  lo 
que  les  duele  á  los  que  han  de  oirte,  tan  hom- 
bres como  tú? 

—  Si  son  hombres  no  puede  dolerles  si  no  lo 
que  á  mí  me  duele.  No  necesito  meterme  en 
ellos;  me  basta  sumergirme  en  mí  mismo  para 
encontrarlos.  Las  raíces  comunes  las  lleva  en  lo 
profundo  de  sí  mismo  cada  uno  de  nosotros. 
Por  lo  mismo  que  ellos  son  tan  hombres  como 
yo,  soy  yo,  á  mi  vez,  tan  hombre  como  ellos.  Y 
sé,  lo  sé,  lo  sé  perfectamente,  que  lo  que  á  mí 
me  duele  é  inquieta  les  duele  é  inquieta  á  elloSf 
tiene  que  dolerles  y  que  inquietarles.  Y  respecto 
á  ese  cargo,  si  es  que  como  tal  me  lo  haces,  de 
que  no  hago  sino  predicarme  á  mí  mismo,  no 
te  lo  niego. 

—¿Pues  entonces?... 
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—  Pues  entonces,  ¡sí!  Es  lo  que  hace  falta,  pre- 
dicar al  hombre  concreto,  tangible  y  visible,  al 
de  carne  y  hueso  y  corazón  y  cabeza,  al  que  su- 
fre, y  no  al  hombre  abstracto  de  los  sociólogos 
y  antropólogos;  al  hombre  concreto,  como  yo, 
como  tú,  como  aquél,  como  cada  uno  de  los 
que  me  oían.  Porqué  cuando  se  habla  á  una  co- 
lectividad se  ha  de  hablar  á  la  colectividad 
misma,  como  tal,  y  no  á  cada  uno  de  sus  miem- 
bros? Porqué  no  ha  de  escribirse  no  ya  para  el 
público  sino  para  el  lector  concreto,  personal  y 
aislado? 

—  Sutilezas. . . 

—  No,  no  son  sutilezas;  no  lo  son.  Porque  si 
amo  algunos  libros  son  aquellos  en  que  siento 
que  su  autor,  el  que  acaso  murió  siglos  antes 
de  haber  yo  sido  engendrado,  se  dirigía  á  mí,  á 
mí  personal  y  concretamente,  á  mí  en  confiden- 
cia. Me  lo  has  oído  mil  veces,  aborrezco  los 
hombres  que  hablan  como  libros,  y  amo  los  li- 
bros que  hablan  como  hombres.  De  aquí  mi  ho- 
rror á  esos  á  quien  la  gente  suele  llamar  sabios. 

—  Es  que  hay  sabios. .. 

—  Sí,  hay  sabios  y  sabios.  No  vayas  ahora  á 
creerme  tan  simplista  como  ese  vulgo  ineduca- 
do y  batrácico  contra  el  que  me  revuelvo.  Entre 
nosotros  no  hacen  falta  definiciones. 

—  No  la  hacen  en  general  entre  todos  aquellos 
que  discuten  ó  siquiera  conversan  de  buena  fé. 
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—  Ahora,  por  fin,  amigo,  dijiste  la  palabra: 
¡de  buena  fe!  ¿crees  que  cabe  buena  fe  en  un 
campo  de  sectarios,  blancos  los  unos,  rojos  los 
otros  y  negros  los  de  más  allá?  ¿Crees  que  cabe 
buena  fe  entre  teólogos  y  ateólogos,  entre  cleri- 
cales y  cientificistas? 

—  Pero  esa  indeterminación,  ese  no  concluir 
ese  oscilar,  ese  imaginar  sin  concretar  concep- 
tos, ese. . . 

—  Sí,  esa  bruma. 
—Tal  vez. 

—  Pues  bien,  dejemos  por  hoy  á  la  bruma.  Me 
siento  fatigado.  Mi  corazón  exije  reposo.  De 
todo  eso  hablaremos  otro  día. 

—  Pero  para  concluir. . . 

—  No,  no  concluiremos  nunca.  Nunca,  nunca, 
nunca;  no  lo  olvides,  nunca.  «Never,  never, 
never  more,»  como  el  cuervo  de  Edgardo  Poe. 
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í,  ya  lo  sé,  no  soy  simpático  á  todos 
los  que  me  leen;  tal  vez  no  lo  soy  á 
los  más  de  ellos.  ¡Qué  le  vamos  á 
hacer! . . .  Mientras  me  lean. . .  Por- 
que eso  sí,  prefiero  no  serles  simpático  y  que 
me  sigan  leyendo,  á  no  que  siéndolo  me  dejen 
de  leer.  La  simpatía  se  cobra  muchas  veces  á 
costa  de  la  autoridad  y  del  respeto.  Os  confie- 
so que  no  estimo  cosa  muy  apetecible  el  hacer- 
se un  escritor  simpático.  Es  tal  vez  el  principio 
del  descrédito,  del  hondo  descrédito,  que  no 
por  dorado  y  encubierto  deja  de  serlo. 

Sí,  ya  sé,  que  no  soy  simpático,  que  tal  vez 
he  llegado  á  hacerme  antipático  á  muchos  de 
los  que  me  leen,  y  á  pesar  de  esa  antipatía  ó 
más  bien  que  á  pesar,  á  causa  de  ella,  siguen 
leyéndome. 

Hace  poco  me  escribió  un  amigo  y  paisano 
de  esa,  un  vasco,  diciéndome  que  aunque  mu- 
chas veces  no  participa  de  mis  opiniones,  me 
lee  porque  le  concito  ideas  por  reacción.  Y  yo 
me  doy  por  muy  satisfecho  con  esto,  con  susci- 
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tar  ideas  en  los  que  me  leen,  aunque  estas  ideas 
sean  contrarias  á  las  que  expongo  y  defiendo. 

Pero  hay  muchos,  muchísimos  lectores,  que 
no  gustan  de  que  se  les  obligue  á  pensar  y  que 
sólo  buscan  el  que  se  les  diga  lo  que  ya  saben, 
lo  que  ya  han  pensado.  Para  hacerse  un  escritor 
simpático  no  tiene  sino  halagar  y  corroborar  los 
preconceptos  de  sus  lectores,  remachar  en  éstos 
los  lugares  comunes  que  llevan  adheridos  á  la 
mente.  Es  la  manera  de  hacerse  simpático  y  es 
también  la  manera  de  que  se  cansen  de  uno 
pronto,  y  de  que  diciendo:  «¡ah,  sí,  un  escritor 
muy  simpático,  muy  comprensivo!». . .  dejen  de 
leerle. 

La  mayor  parte  de  las  personas,  lo  he  dicho 
más  de  una  vez,  y  como  soy  un  escritor  macha- 
cón—otra cualidad  que  me  hace  poco  simpático 
—  he  de  repetirlo  aún  muchas  más  veces:  la  ma- 
yor parte  de  las  personas  leen  para  no  enterarse. 
Así  como  suena,  para  no  enterarse.  Toma  el  dia- 
rio ó  la  revista  el  honorable  Fulánez,  á  la  hora 
del  desayuno,  y  lee  como  quien  oye  tocar  un 
valse,  para  matar  el  rato.  Le  molesta  que  le  ex- 
citen, le  molesta  que  le  contradigan;  pero  le 
molesta  más  aun  que  le  digan  algo  en  que  no 
pensó  nunca. 

Hay  un  dolor  espiritual  análogo  al  dolor  físi- 
co; hay  un  dolor  espiritual  cuando  se  le  desga- 
rran á  uno  los  tejidos  del  alma.  Porque  así  como 
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el  cuerpo  tiene  sus  tejidos  de  células  y  fibras, 
así  tiene  el  alma  sus  tejidos  de  impresiones,  re- 
cuerdos, sensaciones,  ideas.  La  rotura  de  una 
asociación  de  ideas,  es  como  la  rotura  de  una 
asociación  de  células  corpóreas  y  puede  produ- 
cir desde  una  lijera  molestia  hasta  un  agudísi- 
mo dolor. 

Muchas  veces  se  ha  dicho,  y  es  cosa  por 
todos  observada,  que  el  dolor  que  nos  causa  la 
muerte  de  una  persona  querida,  con  la  que  he- 
mos convivido,  se  acrecienta  gradualmente  en 
los  primeros  días,  hasta  que  luego  va  cedien- 
do. Este  dolor  sigue  un  proceso  que  podría- 
mos marcar  por  una  curva  de  rápido  ascenso  y 
lento  descenso.  El  primer  efecto  es  de  estupor, 
y  á  las  veces,  si  nuestra  persona  querida  sufrió 
mucho  para  morir,  hasta  de  alivio  al  ver  que 
descansó  al  cabo.  El  dolor  más  grande  viene 
al  encontrar  vacío  el  lugar  que  ocupaba  en  la 
mesa,  tal  vez  en  el  lecho,  á  nuestro  lado. 

El  dolor  mayor  es  cuando  sentimos  su  falta, 
cuando  sentimos  el  hueco  que  ha  dejado  en 
nuestra  existencia,  cuando  sentimos  la  rotura 
de  nuestras  asociaciones  de  ideas  y  de  senti- 
mientos. La  imagen  de  aquella  persona  querida 
estaba  íntimamente  entramada  en  el  tejido  espi- 
ritual de  nuestra  vida  y  no  pudo  arrancárnosla 
la  muerte  sin  destrozar  el  tejido  ese. 

Todos  sabemos  que  si  uno  lleva  muchos  años 
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lejos  de  sus  padres,  sin  verlos,  sin  convivir  con 
ellos,  la  pena  que  la  noticia  de  la  muerte  le 
causa  no  es,  ni  con  mucho,  una  pena  dilaceran^ 
te.  Y  es  que  la  noticia  de  la  muerte  no  es  la  im- 
presión de  la  muerte.  El  hijo,  un  excelente  hijo, 
por  lo  demás,  se  acomodó  á  otra  vida,  se  hizo 
otro  tejido  espiritual.  Bien  dice  el  refrán:  ojos 
que  no  ven,  corazón  que  no  siente. 

Estas  reflexiones  mismas  parecerán  á  muchos 
—  lo  sospecho— antipáticas,  duras,  desabridas, 
poco  sentimentales.  Pero  las  creo  fundadas  en 
verdad. 

Después  de  aquel  desgarrón  viene  el  rehacer- 
se el  tejido  espiritual,  el  formarse  nuevas  aso- 
ciaciones de  ideas.  La  viuda  que  vuelve  á  casar- 
se, borra  muy  pronto  la  cicatriz  espiritual  que  la 
muerte  de  su  primer  marido  le  causara.  Y  esto 
es  así,  y  tiene  que  ser  así. 

Y  toda  rotura  de  asociación  de  ideas  y  de 
sentimientos,  nos  causa  trastorno,  que  va  desde 
el  dolor  por  la  muerte  de  un  padre,  de  un  ma- 
rido ó  de  una  esposa,  de  un  hermano,  de  un  hi- 
jo, hasta  la  molestia,  la  irritación  que  nos  causa 
el  que  nos  rompan  un  lugar  común  á  que  está- 
bamos habituados.  Yo,  los  escritores  que  pro- 
pendemos á  romper  esas  asociaciones— y  por 
esto  se  nos  llama  paradójicos  — molestamos  y 
nos  hacemos  antipáticos.  Es  nuestro  sino. 

Y  dicen  que  molestamos  no  tanto  por  lo  que 
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decimos  como  por  la  manera  de  decirlo.  Sí,  es 
porque  en  vez  de  cortar  esas  asociaciones  fina- 
mente, con  bisturí  y  cloroformizando  antes  al 
paciente  ó  hipnotizándole,  lo  hacemos  á  tirones 
y  cuando  está  más  despierto.  Es  cuestión  de  mé- 
todo y  es  cuestión  de  temperamento.  El  cloro- 
formo, tanto  el  clínico  como  el  literario,  tiene 
sus  inconvenientes,  y  hay  ocasiones  en  que  al 
paciente  le  hace  falta  el  dolor.  Irritar  á  las  gen- 
tes puede  llegar  á  ser  un  deber  de  conciencia, 
doloroso  deber,  pero  deber  al  fin  y  al  cabo. 

Y  luego  hay  otra  cosa  que  me  hace  antipáti- 
co, ya  lo  sé,  y  es  mi  falta  de  impersonalidad,  lo 
incapaz  que  soy  de  hacer  eso  que  llaman  labor 
objetiva,  esto  de  ponerme  yo,  más  ó  menos,  en 
todos  mis  escritos,  esto  que  alguien  llama  mi 
egotismo,  ¡y  qué  vamos  á  hacer! . . .  Admiro  á 
los  que  saben  desprenderse  de  sí  mismos,  los 
admiro,  pero  ni  los  imito  ni  quiero  imitarlos. 

Yo  no  sé  en  otras  partes,  pero  lo  que  es  aquí, 
en  España,  ya  os  lo  he  dicho,  carga  el  hombre. 
Y  como  yo  creo  que  la  gran  batalla  es  por  con- 
quistar el  respeto  al  hombre,  el  respeto  á  la  in- 
dividualidad, yo,  por  mi  parte,  cargo  sobre  la 
masa,  cargo  sobre  la  muchedumbre  miriocéfala 
y  anónima.  ¡Qué  me  respeten!  Así  aprenderán  á 
respetar  á  todo  individuo,^  á  respetarse  á  sí 
mismos  como  individuos. 

Sí,  sí,  está  muy  bien  eso  de  hacer  un  uso  dis- 
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creto  de  los  conocimientos,  como  está  muy  bien 
hacer  un  uso  discreto  de  las  riquezas.  Pero  es 
que  ni  los  conocimientos  ni  las  riquezas  son 
nosotros  mismos,  sino  algo  pegadizo,  algo  que 
va  y  viene,  algo  que  puede  tomarse  y  dejarse. 
Pero  de  mí  mismo  no  puedo  hacer  un  uso  dis- 
creto. Si  me  quitan  una  peseta  ó  un  duro  puedo 
conformarme,  pero  difícilmente  me  conformaré 
si  me  quitan  un  brazo  y  menos  un  pedazo  del 
alma.  Una  peseta,  un  duro,  puedo  darlo  discre- 
tamente, pero  un  brazo,  un  pedazo  de  alma, 
estos  no  puedo  arrancármelos  y  darlo,  sino  apa- 
sionadamente, esto  es,  indiscretamente.  Y  yo  no 
doy  ideas,  no  doy  conocimientos;  doy  pedazos 
del  alma.  Me  importa  menos,  mucho  menos 
las  ideas  que  expongo  que  el  modo  de  expo- 
nerlas. 

No  os  fijéis  en  la  peseta  que  os  dé,  sino  en  el 
calor  que  lleve  de  mi  mano. 

Esas  antipatías  que  provoco  proceden,  lo  sé 
muy  bien,  de  que,  digan  lo  que  quieran  los  que 
no  ven  sino  la  superficie,  no  soy  un  intelectual, 
sino  un  pasional.  Casi  todas  las  cosas  que  he 
dicho  las  han  dicho  cientos,  miles,  antes  que  yo; 
ni  soy  un  erudito,  ni  soy  un  sabio,  ni  es  grande 
la  originalidad  de  mis  ideas.  ¿De  dónde  proce- 
de, pues,  la  eficacia,  que,  gracias  á  Dios,  he  lo- 
grado? ¿De  dónde  esas  antipatías  y  esas  simpa- 
tías y  el  que  pueda  decir  que,  gracias  á  Dios 
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también,  casi  nunca  paso  entre  la  indiferencia 
de  mis  lectores?  Pues  ello  viene  de  la  pasión: 
ello  viene  del  tono. 

Sí,  sí,  muy  bien,  amigo,  muy  bien;  muy  bien 
lo  del  uso  discreto  de  los  conocimientos,  muy 
bien  lo  de  la  disciplina,  pero. . .  Ponte,  amigo, 
la  mano  sobre  el  corazón  y  ponía  luego  sobre 
el  mío  y  después  hablaremos. 

Y  todos  contribuímos  al  progreso,  todos,  tú 
siguiéndolo,  otros  resistiéndolo.  Si  no  hubiera 
más  que  la  corriente  central  pronto  se  dormi- 
rían las  aguas  y  se  pararían.  Del  impulso  de 
Rousseau,  de  aquel  gran  paradojista,  de  aquel 
gran  apasionado  — la  paradoja  es  hija  de  la  pa- 
sión—han brotado  no  pocas  ideas  contrarias  de 
los  que  hoy  tratan  de  esmerilar  su  memoria. 

¿Y  si  después  de  todo,  amigo,  todo  eso  del 
progreso,  y  de  la  disciplina  y  de  la  ciencia  no 
fuese  más  que  una  triste  ilusión  más?  Lo  impor- 
tante, créeme,  es  la  lucha,  no  la  victoria. 

Ya  sé  que  no  te  convenceré,  porque  tú  debes 
de  ser  un  hombre  tranquilo,  ecuánime,  discreto, 
tal  vez  no  en  exceso  apasionado.  ¡Dios  te  lo 
conserve! 

Yo  tengo  mi  lucha  y  cada  uno  de  vosotros 
tiene  la  suya.  Y  mi  lucha  no  puedo  asegurar  que 
sea  por  el  mejoramiento  de  la  humanidad.  ¿La 
humanidad?  ¿Y  si  luego  resulta  que  de  aquí  á 
diez,  á  cien,  á  mil,  á  un  millón  de  siglos  la  hu- 
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inanidad  ha  desaparecido  sin  dejar  rastro  algu- 
no de  sus  ciencias,  sus  artes,  sus  industrias,  qué 
me  importa  eso? 

Sí,  ya  lo  sé,  soy  antipático  á  muchos  de  mis 
lectores  y  una  de  las  cosas  que  más  antipático 
me  hacen  para  con  ellos  es  mi  agresividad,  mi 
agresividad  tal  vez  morbosa,  no  lo  niego.  Pero 
es,  amigo,  que  esa  agresividad  va  contra  mí 
mismo,  que  cuando  arremeto  contra  otros  es 
que  estoy  arremetiendo  contra  mí  mismo,  es  que 
vivo  en  lucha  íntima.  ¿Qué  me  imagino  que  me 
interpretan  mal?  ¡Claro  está!  Como  que  yo  mis- 
mo no  acierto  á  interpretarme  siempre!  Las  ideas 
que  de  todas  partes  me  vienen  están  siempre  ri- 
ñendo  batallas  en  mi  mente  y  no  logro  poner- 
las en  paz.  Y  no  lo  logro  porque  no  lo  intento 
siquiera.  Necesito  de  esas  batallas. 

Y  además  yo  no  busco  prestigio  entre  los  es- 
tudiosos porque  no  soy  un  estudioso,  no  soy 
eso  que  se  llama  un  estudioso.  Ni  siquiera  un 
culto  y  eso  que  me  paso  predicando  la  cultura. 
Pero  por  cultura  entiendo  la  más  intensa  vida 
interior,  la  de  más  batalla,  la  de  más  inquietud, 
la  de  más  ansia.  Procedo  de  una  raza  que  algu- 
nos dicen  está  todavía  por  dentro,  en  estado  sal- 
vaje, de  una  raza  de  espíritu  taciturno  y  tormen- 
toso, de  una  raza  de  la  que  Salmerón  decía  que 
lio  se  ha  adaptado  aún  á  la  civilización  europea. 
Y  yo,  por  lo  que  á  mí  me  toca,  por  la  parte  de 
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raza  que  me  corresponda,  acepto  ese  juicio  y  lo 
acepto  hasta  con  orgullo. 

No,  no,  amigo:  yo  no  soy  un  filántropo.  Sien- 
to demasiado  el  hambre  y  la  sed  de  Dios  para 
amar  á  los  hombres  al  modo  filantrópico.  Hay 
que  sembrar  en  los  hombres  gérmenes  de  duda, 
de  desconfianza,  de  inquietud,  y  hasta  de  deses- 
peración —  ¿por  qué  no?  ¡sí,  hasta  de  desespera- 
ción!—y  si  de  este  modo  pierden  eso  que  lla- 
man felicidad,  y  que  realmente  no  lo  es,  nada 
se  ha  perdido. 

Y  sobre  todo  y  ante  todo  nada  de  vivir  en 
paz  con  todo  el  mundo.  ¿Vivir  en  paz  con  todo 
el  mundo?  ¡Horror,  horror,  horror!  No,  no,  no: 
nada  de  vivir  en  paz.  La  paz,  la  paz  espiritual 
quiero  decir,  suele  ser  la  mentira  y  suele  ser  la 
modorra.  No  quiero  vivir  en  paz  ni  con  los  de- 
más ni  conmigo  mismo.  Necesito  guerra,  guerra 
en  mi  interior:  necesitamos  guerra. 

La  verdad  antes  que  la  paz.  Tal  es  mi  divisa. 
Y  para  mayor  brillo  la  he  puesto  en  latín:  veri- 
tas  primus  pace. 

Claro  está  que  esta  guerra  que  busco  cual 
sustento  de  mi  vida  y  de  las  vidas  de  los  demás 
es  la  guerra  espiritual,  no  la  guerra  á  tiros  ó  á 
estocadas. 

Todo  lo  demás,  todo  lo  que  me  digan  los  se- 
guidores de  la  cultura  de  corriente  central  y  de 
solidaridad  disciplinada  y  de  respetos  á  las  lia- 
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madas  conquistas  definitivas  del  espíritu  huma- 
no, todo  eso  lo  comprendo  y  hasta  si  se  quiere 
lo  aplaudo;  pero  no  es  mi  vocación,  no  es  mi 
sino  servir  á  eso. 

Y,  sobre  todo,  amigo,  hay  una  cosa  que  he 
odiado  toda  mi  vida  y  espero  morir  odiando  y 
es  el  llegar  á  ser  prisionero  de  mi  público,  el 
que  sean  mis  lectores  los  que  hayan  de  marcar- 
me el  rumbo  que  debo  seguir.  No  quiero  sacri- 
ficar mi  independencia,  no  quiero,  sobre  todo, 
hipotecar  mi  porvenir.  ¿Lo  entendéis?  No  quie- 
ro hipotecar  mi  porvenir.  Quiero  tenerlo  abier- 
to, libre. 

¿Qué  así  me  enajeno  simpatías?  . . .  ¡Quién 
sabe?  Lo  que  no  quiero  es  atravesar  por  entre 
la  indiferencia  pública.  Simpatías  ó  antipatías 
son  acaso  lo  mismo.  La  antipatía  — y  vaya  de  pa- 
radoja—es una  forma  de  simpatía.  El  que  me  lee 
para  incomodarse  ó  disgustarse  de  lo  que  digo  ó 
de  mi  modo  de  decirlo,  es  lo  mismo  que  el  que 
me  lee  para  conformar  con  ello.  El  combatirle  á 
uno  es  un  modo  de  animarle  y  de  apoyarle. 

Yo  he  puesto  en  mis  libros  calor  y  vida  y  por 
el  calor  y  la  vida  que  en  ellos  he  puesto  es  por 
lo  que  los  leéis.  He  puesto  en  mis  libros  pasión. 
Pasión  de  odios,  de  desdén,  pasión  de  despre- 
cio muchas  veces,  no  lo  niego:  ¿pero  es  que  el 
calor  no  viene  sino  de  eso  que  llaman  amor  y 
que  de  cada  cien  veces  las  noventa  no  es  sino 
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babosidad  y  blandeguería  ó  debilidad  de  espíri- 
tu? Y  lie  puesto  también  en  ello  amores,  mis 
amores,  esos  amores  que  son  los  que  me  hacen 
indignarme,  que  son  los  que  me  hacen  tan  á 
menudo  áspero,  desabrido,  desdeñoso.  Sí,  por 
amor  me  hago  antipático,  por  un  amor  más 
grande  y  más  puro  que  el  de  esa  engañosa  sim- 
patía que  algunos  me  aconsejan  busque. 

¡Jamás,  jamás,  jamás!  Queden  esos  apostola- 
dos para  otros.  Cada  cual  tiene  su  sino. 

¿Conoces,  amigo,  el  «Brand»,  de  Ibsen,  aquel 
admirable,  aquel  grandioso  Brand?  No  te  pare- 
cerá simpático,  de  seguro,  y  te  explicarás  que  su 
pueblo,  el  pueblo  de  que  era  pastor,  acabase 
dejándole  solo,  ¡y  qué  soledad! 

Y  no  es  presunción  de  superioridad,  no,  no  lo 
creas.  Si  sospechas  tal  cosa  es  que  no  me  cono- 
ces. No,  no  es  eso.  Yo  no  condeno  tu  doctrina, 
yo  no  estimo  malos  esos  consejos  que  me  das; 
lo  que  te  digo  es  que  no  me  sirven.  Lo  que  te 
digo  es  que  estás  equivocado  respecto  á  mí.  Y 
no  por  falta  de  inteligencia,  no,  no,  y  mil  veces 
no.  Estás  equivocado,  porque  partimos  de  muy 
distintos  puntos  de  vista,  ó  mejor,  de  muy  dis- 
tintos puntos  de  sentimientos.  Tú  me  parece 
que  eres  un  optimista,  ó  por  lo  menos  un  hom- 
bre que  cree  que  el  progreso  aliviará  las  penas 
humanas;  tú  hablas  con  cierta  unción  de  la  no- 
ble cruzada  del  pensamiento  y  de  la  gran  em- 
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presa  de  la  cultura,  y  yo  creo  que  lo  mejor  que 
esta  empresa  tiene  es  hacernos  olvidar  el  que 
hemos  nacido  y  tenemos  que  morir.  Yo,  te  lo 
confieso,  tengo  un  sentimiento  trágico  de  la 
vida.  Te  lo  aseguro  sin  petulancia  ni  pedantería 
alguna,  porque  sé  que  no  dudarás  de  mi  lealtad. 

Esa  acritud  que  tanto  te  desagrada  en  mis  es- 
critos, la  he  acrecido  ejercitándola  contra  mí 
mismo.  Soy  la  espada  y  la  muela  y  aguzo  la 
espada  en  mí  mismo.  Así  es  que  estoy  tan  gas- 
tado de  esgrimirme  de  espada  como  de  aguzar 
la  espada  que  esgrimo. 

Y  si  te  he  de  decir  la  verdad,  me  duele  y  me 
hiere  el  ver  que  los  hombres  marchen  tan  con- 
fiados como  si  marcharan  por  suelo  firme,  con- 
fiados en  sus  prejuicios  y  antiprejuicios  unos  de 
la  fe  religiosa,  esclavos  otros  de  la  ciencia,  escla- 
vos otros  de  la  ignorancia,  esclavos  todos.  Quie- 
ro que  duden,  quiero  que  sufran,  quiero  sobre 
todo  que  se  desesperen,  quiero  que  sean  hom- 
bres y  no  progresistas.  La  desesperación  aun- 
que resignada,  es  acaso  el  estado  más  alto  del 
hombre. 

Dios,  amigo,  no  me  trajo  al  mundo  como 
apóstol  de  paz  ni  para  cosechar  simpatías,  sino 
como  sembrador  de  inquietudes  y  de  irritacio- 
nes y  para  soportar  la  antipatía.  Esta,  la  antipa- 
tía, es  el  precio  de  mi  redención. 
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'ira,  Miguel,  que  parece  que  tus  habi- 
tuales oyentes  habrán  de  permitirte 
el  que  una,  alguna  vez  siquiera  — con- 
sigúelo ahora  y  podrás  algún  día 
reincidir  — hables  en  voz  alta  contigo  mismo, 
desahogues  tu  pecho.  ¡Es  tan  recia  esta  servi- 
dumbre de  la  publicidad! 

Tú  lo  quisistes;  sin  duda:  tú  te  metistes  á  es- 
critor público  y  has  de  soportar  pacientemente 
las  consecuencias  de  ese  primer  acto.  Pero  ¿es 
que  somos  acaso  tan  libres  como  creemos  ser 
al  dedicarnos  á  una  profesión  cualquiera? 

Tú  apeteces  retiro,  sosiego  y  silencio  para 
poder  dedicarte  á  una  labor  lenta  y  sólida,  lejos 
del  murmullo  de  la  refriega  que  aturde  los  oídos 
y  lejos  de  la  polvareda  de  ella  que  te  enturbia 
la  vista:  tú  vuelves  con  amor  tu  corazón  ansioso 
de  soledades  á  aquellos  hombres  de  pasados 
tiempos,  que  fuera  del  tráfago  mundano  y  de 
las  disputas  y  afanes  del  día  que  pasa  se  dedi- 
caban á  obras  duraderas:  tú  suspiras  por  lo  clá- 
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sico,  por  lo  eternamente  clásico.  Pero  el  vértigo 
de  la  vida  te  arrastra  y  te  ves  envuelto  en  las 
arduas  disensiones  de  cuantos  te  rodean.  No 
puedes  vivir  entre  muertos;  tienes  que  vivir  en- 
tre los  vivos. 

Y,  sin  embargo,  mi  querido  Miguel  ¡qué  fuen- 
te de  consolaciones  y  de  arrestos  no  es  el  trato 
con  los  gloriosos  muertos,  cuya  obra  es  inmor- 
tal! ¡Qué  vivificantes  efluvios  de  paz  del  alma 
irradian  de  aquellos  espíritus,  que  como  los  de 
Homero,  Platón,  Virgilio,  San  Agustín,  Shakes- 
peare, Descartes,  Spinoza,  el  Dante,  Kant,  Goethe 
y  tantos  otros,  viven  entre  nosotros  su  vida  más 
profunda! 

Sí,  es  indudable:  ese  insano  empeño  de  infor- 
marnos de  lo  que  dicen  ó  repiten  los  que  viven 
en  torno  nuestro  nos  impide  seguir  el  progreso 
del  alma  humana  á  través  de  sus  hijos  perennes, 
de  esas  columnas  erigidas  para  los  siglos.  ¿Qué 
te  importa  á  tí,  dime,  lo  que  vocea  ese  tu  veci- 
no? No  vayas  á  hacer  como  esos  que  pierden 
su  tiempo  y  su  alma  en  oir  las  superficialidades 
todas  de  sus  contemporáneos  y  no  les  queda 
tiempo  para  disfrutar  del  legado  permanente  de 
la  humanidad.  Esta  forma  de  modernidad  no 
hace  sino  endeblecer  á  los  hombres  y  á  los  pue- 
blos. Desconfía,  Miguel,  de  novedades  y  ten  por 
seguro  que  nada  hay  más  nuevo  como  lo  que 
€S  de  siempre;  Homero  ó  Shakespeare  son  más 
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modernos  que  los  más  de  los  escritores  vivos 
que  hoy  pasan  por  más  modernos:  aprenderás 
más  en  Platón  que  en  el  autor  del  último  tomo 
de  la  Biblioteca  de  filosofía  contemporánea,  que 
en  París  publica  Alean,  el  editor.  Moderno  vie- 
ne de  moda  y  tú  debes  huir  de  las  modas. 

Pero  es  inútil,  bien  lo  sé,  es  inútil.  Bien  veo 
que  acaso  á  tu  pesar  lo  que  en  torno  de  tí  sue- 
na con  voz  caliente  de  vivo  se  te  metió  en  los 
oídos.  Es  lo  humano  y  tú  eres  y  debes  ser  ante 
todo  un  hombre.  ¿No  te  acuerdas  lo  que  dice 
aquel,  tu  muerto  amigo,  aquel  maravilloso  Co- 
leridge,  en  su  «Biographia  literaria?»  Tú  has 
querido  siempre  á  Coleridge,  tú  te  acuerdas  mu- 
cho de)  retrato  que  de  él  hizo  aquel  otro  su 
amigo  y  tu  amigo  Carlyle  y  te  acuerdas  tam- 
bién de  las  líneas  de  encendida  y  luminosa  poe- 
sía que  le  dedicó  Shelley,  el  poeta,  donde  decía: 
«Veréis  á  Coleridge,  el  que  se  está  oscuro  en 
el  rebosante  esplendor  y  la  pura  irradiación  in- 
tensa de  un  espíritu,  que  ciego  con  su  propia 
lumbre  interna,  se  arrastra  lánguidamente  á  tra- 
vés de  las  tinieblas  y  de  la  desesperación,  aéreo 
meteoro  ceñido  de  nubes,  encapuchada  águila 
entre  buhos  avizores^.  Tú  has  querido  siempre 
á  esta  águila  del  espíritu  y  hasta  has  traducido 
alguna  de  sus  poesías  colocándolas  entre  las 
tuyas  originales,  para  que  las  realce.  ¿Te  acuer- 
das, Miguel,  de  lo  que  este,  tu  Coleridge,  dice 
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acerca  de  los  contemporáneos?  Voy  á  repetír- 
telo: 

«Las  grandes  obras  de  las  pasadas  edades 
parecen  á  un  joven  cosas  de  otra  raza,  respecto 
á  las  cuales  sus  facultades  han  de  permanecer 
pasivas  y  sumisas,  lo  mismo  que  á  las  estrellas 
y  las  montañas.  Pero  los  escritos  de  un  contem- 
poráneo, acaso  no  en  muchos  años  mayor  que 
él  mismo,  rodeado  por  las  mismas  circunstan- 
cias y  disciplinado  del  mismo  modo,  poseen 
para  él  una  realidad  y  le  inspiran  una  amistad 
actual,  como  la  de  hombre  á  hombre.  Su  admi- 
ración misma,  es  el  viento  que  orea  y  alimenta  su 
esperanza.  Los  poemas  mismos  asumen  propie- 
dades de  carne  y  sangre.  Recitarlos,  exaltarlos, 
pelear  por  ellos  no  es  sino  el  pago  que  se  debe 
á  uno  que  existe  para  recibirlo.» 

Fíjate  en  este  mismo  Samuel  Taylor  Colerid^ 
ge,  cuyas  son  las  palabras  citadas,  y  dime  si 
puede  el  recuerdo  de  este  hombre  que  murió 
muchos  años  antes  de  que  tú  nacieras  encen- 
derte como  te  enciende  el  recuerdo  de  uno  que 
vive.  Y  sin  embargo  — me  diréis,  — ¡qué  dulce- 
mente apacible  es  la  conversación  con  los  que 
fueron  y  hoy  duermen  para  siempre  en  el  rega- 
zo de  la  tierra  todoparidora? 

¿Te  acuerdas  lo  que  has  leído  hace  poco  en 
el  capítulo  II  del  libro  III  del  «Port-Royal»  de 
Sainte-Beuve?  Este  amable  y  fino  narrador,  uno 
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también  de  los  que  vivieron  y  son,  te  dice  allí 
que  «se  ha  notado  con  un  sagaz  tino  y  un  gusto 
que  la  moral  corrobora  y  dirige,  que  los  escritos 
al  alejarse  de  nosotros  pierden  á  menudo  lo  que 
de  actualmente  conmovedor  y  de  contagioso 
tenían  en  el  momento  en  que  aparecieron;  que 
la  distancia  permite,  cuando  una  parte  de  genio 
los  ha  dictado,  que  se  pueda  seguir  sus  méritos, 
observar  y  discernir  sus  rasgos,  sin  nada  ya  de 
aquella  confusión  de  la  vida  con  la  obra,  ni  de 
aquella  fiebre  moral  que  la  vecindad  y  la  pro- 
ducción reciente  inoculan.» 

Te  acordarás,  Miguel,  que  al  leer  esto  te  que- 
daste pensando  en  esa  curiosidad  malsana  que 
ronda  y  asedia  á  los  publicistas  de  algún  renom- 
bre, y  cómo  tú  mismo,  que  al  fin  eres  débil  y 
flaco,  no  has  podido  sustraerte  á  ella,  sin  lo- 
grar separar  tu  vida  de  tu  obra.  Y  acaso  en  esto 
has  pecado. 

Tú  has  soñado  en  la  labor  de  larga  arada  para 
tiempo  muy  duradero  y  te  ves  constreñido  á  la 
labor  fragmentaria  y  volandera  del  periodismo. 
¿Te  ha  de  pesar  por  ello?  Nadie  sabe,  créemelo, 
cuándo  se  acierta. 

Y  fíjate  bien  de  que  en  el  fondo  esa  obra  len- 
ta y  recatada  de  solitario,  excluyendo  en  lo  que 
cabe  la  colaboración  de  tu  público,  es  una  obra 
de  egoísmo  acaso. 

La  colaboración  de  tu  público,  digo.  Porque 
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en  la  obra  de  todo  publicista  colabora  su  público 
de  una  manera  más  ó  menos  ostensible,  ya  con 
su  aplauso,  ya  con  su  censura.  Yo  sé  bien  lo  que 
en  tu  labor  influyen  las  cartas  de  desconocidos 
lectores  que  de  cuando  en  cuando  recibes,  sobre 
todo  de  América,  y  los  cuales  te  dan  sugestio- 
nes é  indicaciones  muy  valederas,  pero  además, 
tú,  sin  acaso  saberlo  recibes  de  rechazo  la  im- 
presión de  tu  público,  de  los  que  siguen  tu  la- 
bor, y  obras  conforme  á  ese  rechazo,  ya  para 
acomodarte  á  su  sentimiento,  ya  para  resistirlo 
y  tratar  de  acomodarlo  al  tuyo.  Pues  tanto  se  in- 
fluye sobre  otro  provocándole  á  asentimiento 
como  á  disentimiento. 

Dicen  que  muchos  de  los  más  grandes  dra- 
mas, los  de  Shakespeare  entre  ellos,  se  han  he- 
cho sobre  el  tablado  del  teatro,  en  colaboración 
con  el  público,  es  decir,  modificándolos  á  cada 
representación  en  vista  y  á  la  medida  del  modo 
de  acojerlos  el  público.  Y  ¿no  crees  que  las 
sucesivas  obras  de  un  autor  fecundo  suelen  mu- 
chas veces  no  pasar  de  ser  sucesivas  ediciones 
más  ó  menos  alteradas  de  una  sola  y  misma 
obra? 

Todo  autor  que  escribe  mucho  se  repite  mu- 
cho, y  cuanto  más  original  sea,  cuanto  más  sa- 
que de  su  propio  fondo  en  vez  de  limitarse  á 
contar  lo  que  oye  en  derredor,  tanto  más  se  re- 
pite. Los  más  grandes  genios  han  sido  espíritus 
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de  unas  pocas  y  sencillas  ideas  expuestas  con 
más  vigor  y  eficacia,  pero  con  más  uniformidad 
y  constancia,  que  los  escritores  de  no  más  que 
talento  regular.  Hombres  ha  habido  cuya  im- 
portancia ha  sido  el  ser  hombres  de  una  idea, 
ideas  encarnadas.  En  fuerza  de  vivir  una  idea 
sencilla,  pero  noble  y  fecunda,  han  logrado  pre- 
sentárnosla bajo  todas  sus  formas.  La  variedad, 
la  multiplicidad  de  puntos  de  vista  acusa  casi 
siempre  cierta  endeblez  espiritual.  Y  no  necesito 
encarecerte  esto,  porque  sé  bien  cómo  admiras  á 
San  Atanasio  porque  fué  el  hombre  de  una  idea. 

Sí,  tus  obras  mismas,  á  pesar  de  su  aparente 
variedad,  y  que  unas  sean  novelas,  otra  comen- 
tarios, otra  ensayos  sueltos,  otra  poesías,  no  son, 
si  bien  te  fijas,  más  que  un  solo  y  mismo  pensa- 
miento fundamental  que  va  desarrollándose  en 
múltiples  formas.  Y  así,  buscando  el  trasmitir 
ese  tu  pensamiento  central  lo  vas  ciñendo  cada 
vez  más  y  encontrando  nuevas  formas  de  expre- 
sarlo, hasta  que  acaso  des  un  día  con  la  más 
adecuada,  con  la  precisa.  Y  créeme  que  un  es- 
critor persiste  cuando  encontró  la  forma  perma- 
nente de  una  idea  cualquiera,  cuando  acertó  á  dar 
á  ésta  su  cuerpo  definitivo.  ¿Y  quién  te  dice  que 
en  esta  labor  de  busca,  este  escribir  escritos  vo- 
landeros y  fragmentarios  no  es  tan  útil  como  otro 
escudriñamiento?  Tú  sabes  que  conversando  se 
estudia  muchas  veces  más  que  meditando. 
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¿Te  acuerdas,  Miguel,  á  este  propósito  de  lo 
que  te  pasó  cierta  tarde  en  que  ibas  de  paseo  con 
aquel  tu  malogrado  amigo  Vicente,  espíritu  sa- 
gaz y  sutil  que  se  fué  del  mundo  en  la  flor  de  su 
vida?  Discutías  con  él  como  de  costumbre,  cuando 
hubo  de  apretarte  con  sus  arguciosas  objeciones 
y  á  una  pregunta  que  te  hizo  respondiste  de 
pronto,  y  apenas  dada  la  respuesta  exclamaste 
lleno  de  gozo:  ¡qué  bien  está  esto!  ¡qué  exacto! 
¡qué  preciso!  Y  al  llamarte  la  atención  sobre 
eso  de  que  tú  te  maravillaras  de  una  contestación 
por  tí  mismo  dada,  le  dijiste:  «Es  que  es  para  mí 
tan  nueva  como  para  usted.  Yo  tenía  esta  solu- 
ción sin  duda  en  mi  mente,  pero  la  tenía  confusa 
y  como  velada,  sin  saber  yo  mismo  que  la  tu- 
viese, y  al  hacer  esfuerzos  para  satisfacer  á  la  ob- 
jeción de  usted  ha  cobrado  forma  en  mí  y  se  me 
ha  revelado.  Y  vea  usted  cómo  es  para  mí  tan 
nueva  como  para  usted.» 

Y  de  esto  sucede  mucho.  El  pensamiento  de- 
pende del  lenguaje,  puesto  que  con  palabras  se 
piensa,  y  el  lenguaje  es  una  cosa  social;  el  len- 
guaje es  conversación.  Y  el  pensamiento  mismo 
es,  pues,  social.  No  hay  más  pensamiento  claro 
que  el  pensamiento  trasmisible.  Si  alguien  te 
dice  que  ve  una  cosa  muy  clara,  pero  que  no 
sabe  trasmitírtela,  puedes  contestarle  que  no 
puede  estar  seguro  de  si  la  ve  clara  ó  no.  Todo 
el  que  escribe  ha  pasado  más  de  una  vez  por  el 
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trance  de  comprender  lo  absurdo  ó  lo  oscuro 
de  un  pensamiento  propio  luego  que  lo  vió  en 
letras  de  molde. 

Convéncete,  pues,  de  que  meditas  más  y  mejor 
escribiendo  estas  cosas  como  la  que  ahora  te  estás 
dirigiendo  aquí  á  tí  mismo,  que  no  encerrándote 
en  tu  cuarto  á  eso  que  se  llama  meditar  y  no  es 
sino  divagar.  La  necesidad  de  dar  á  tu  pensa- 
miento expresión  trasmisible  es  lo  que  le  ata  á 
proceso  vivo  y  eficaz.  Con  la  pluma  en  la  mano 
€s  como  mejor  se  te  ocurren  las  cosas,  y  es  por- 
que entonces  no  piensas  para  tí  mismo,  sino  que 
piensas  para  los  demás.  Pensar  para  sí  mismo  no 
es  en  rigor  pensar,  es  perderse  en  vagas  soña- 
ciones como  el  que  se  pasea  por  los  bordes  del 
sopor  contemplando  las  espirales  del  humo  del 
cigarro.  Pensar  es  pensar  para  los  demás;  pensar 
es  una  función  social. 

Habrás  oído  alguna  vez  que  Pablo  de  Tarso, 
el  apóstol  de  los  gentiles,  se  inspiraba  con  las 
palabras  mismas,  que  eran  éstas  las  que  le  sus- 
citaban las  ideas,  que  en  sus  epístolas  se  puede 
seguir  este  proceso  de  ideación  por  asociaciones 
verbales.  Y  de  Agustín  de  Hipona,  el  gran  afri- 
cano, la  otra  columna  miliaria  del  cristianismo 
interior  entre  Pablo  y  Bernardo  y  luego  Martín 
Lutero,  se  ha  dicho  también  que  discurría  por 
antítesis,  por  alteraciones,  por  retórica,  en  fin. 
Y  es  que  uno  y  otro  eran  almas  ardientes,  no  de 
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solitarios  contemplativos,  sino  de  luchadores  ac- 
tivos. 

Te  creen  un  egotista  y  te  acusan  de  serlo  por- 
que con  frecuencia  te  refieres  á  tí  mismo  — ahora 
lo  estás  haciendo  en  este  soliloquio— y  hablas 
de  tí,  pero  es  que  ese  tú  de  escritor  es  algo  que 
es  de  todos,  es  que  estás  en  medio  de  la  calle  re- 
cibiendo las  voces  de  todos  y  devolviéndolas. 
Serías  no  un  egotista,  sino  un  egoísta  miserable, 
si  te  encerraras  en  la  torre  de  marfil,  lejos  de  tus 
prójimos,  á  labrar  allí  día  tras  día  un  joyel  cual- 
quiera de  filigrana.  Tú  trabajas  al  aire  libre,  bajo 
las  miradas  de  todos  y  soplando  de  vez  en  cuando 
sobre  la  pieza  de  tu  labor  para  limpiar  de  ella  el 
polvo  de  la  refriega. 

Y  basta,  no  hablemos  más  uno  con  otro,  tu  yo 
íntimo  y  oculto  y  el  público  y  manifiesto.  ¿Son 
realmente  dos?  ¿Eres  algo  más  que  un  escritor? 
O  mejor,  lo  que  en  tí  no  es  el  publicista,  ¿qué 
vale? 


DivnQncioriES  de  estío 


EDiADOS  de  Julio.  Hace  un  calor  pe- 
nosamente soportable.  Me  parece  que 
este  sol  es  ese  que  llaman  sol  de  jus- 

I  ticia,  no  sé  bien  por  qué.  Verdad  es 


que  tampoco  sé  por  qué  llaman  á  tantas  cosas 
como  las  llaman.  Bien,  ¿y  esto  qué  importa? 

El  calor  dilata  los  cuerpos.  Esto  es  un  hecho 
y  no  una  teoría  científica  y  como  es  un  hecho, 
no  cabe  ejercitar  sobre  él  la  paradoja.  ¿Y  qué  es 
esto  de  la  paradoja?  Una  palabra  que  han  in- 
ventado los  tontos  para  llamar  con  ella  á  todo 
aquello  que  oyen  por  primera  vez.  Para  Adán 
todo  sería  paradoja.  O  más  bien  no  lo  sería 
nada. 

Y  eso  que  los  tontos  llaman  paradoja,  ¿no 
cabe  acaso  ejercitarla  sobre  los  hechos?  Dice 
Meredith  — y  hago  esta  cita  para  que  sigan  al- 
gunos diciendo  que  soy  un  hombre  que  vivo 
entre  libros,  un  espíritu  libresco,  cerebral,  etc., 
etcétera  — dice  Meredith  que  el  dolor  no  es  un 
misterio  sino  un  simple  hecho,  y,  sin  embargo, 
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el  dolor  es  la  principal  fuente  de  lo  que  llaman 
paradojas  los  tontos,  á  los  cuales,  aunque  chillen 
no  les  duele  nunca  nada  de  veras.  Pero,  ¿es  que 
un  hecho  no  es  por  lo  mismo  de  serlo,  un  mis- 
terio? ¿Y  es  que  todo  misterio  no  es  hecho? 

Reanudemos  el  hilo  de  estas  divagaciones. 
(He  aquí  una  frase  que  no  viene  sino  á  dar  un 
cierto  aspecto  lógico  á  este  escrito,  siendo  así 
que  no  lo  necesita).  El  calor  dilata  los  cuerpos. 
Pero,  ¿no  dilata  también  las  almas?  Acaso.  Y  no 
pasemos  de  este  prudente  «acaso». 

Por  mi  parte,  me  encuentro  con  el  alma  — ó 
lo  que  en  mí  haga  sus  veces  — no  ya  dilatada, 
sino  más  bien  desgranada,  desvencijada;  es  de- 
cir, con  sus  vencejos  ó  ligaduras  todos  sueltos. 
Me  cuesta  trabajo  recojerla  en  un  haz.  Se  me 
escapa  por  todas  partes.  Y  acaso  merced  á  esto 
se  me  aparece  otro  yo,  el  más  primitivo,  el  que 
está  por  debajo  del  alma.  (Esto  del  yo  que  está 
por  debajo  del  alma  es  una  ingeniosidad  que  á 
unos  ingenuos  les  puede  parecer  paradoja  y  á 
otros  una  expresión  casi  genial.  Y  la  verdad  es 
que  de  ordinario  no  tenemos  noción  de  la  pro- 
fundidad toda  de  cuanto  se  nos  ocurre). 

Ayer,  después  de  haber  pasado  una  noche  in- 
terminable de  insomnio,  de  malestar  y  de  jaque- 
ca, yo,  que  aborrezco  la  siesta,  me  eché  sobre  la 
cama  después  de  comer.  Y  empezó  á  desfilar 
ante  mí  mi  propia  obra. 
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¡Qué  ridicula  y  qué  afanosa  me  pareció  toda 
ella!  ¡Si  supieran  todos  esos  caballeros  que  de 
cuando  en  cuando  se  meten  conmigo  que  yo 
mismo  me  he  dicho  y  me  digo  cosas  mucho 
más  duras  que  cuantas  ellos  puedan  decirme!... 

Dando  vueltas  en  la  cama,  sin  poder  rechazar 
el  calor  que  dilata  los  cuerpos  y  también,  según 
parece,  las  almas,  me  decía  á  mí  mismo:  «Hete 
ya,  Miguel,  metido  en  io  que  más  aborrecías  ó 
creías  aborrecer,  en  escritor  profesional.  Tú  qui- 
siste ser  un  hombre  que  escribe  y  no  un  escri- 
tor, pero,  á  pesar  de  tus  esfuerzos  todos,  el  hom- 
bre empieza  á  desvanecerse  debajo  del  escritor. 
Pero  aún  te  queda  hombre.  Y  la  prueba  de  ello 
es  que  no  pasas  por  entre  la  indiferencia  de  tus 
lectores.  Estos  ó  te  cobran  adhesión  y  afecto  ó 
te  cobran  repulsión.  Tú,  gracias  á  Dios,  moles- 
tas; molestas  como  un  hombre,  no  como  un  es- 
critor.» 

Pero  luego  pensaba  que  esta  es  otra  forma  de 
la  vanidad  de  vanidades.  ¡Vanidad  de  vanida- 
des! Bien;  ¿y  no  es  la  mayor  de  las  vanidades  la 
de  querer  huir  á  esa  vanidad  de  vanidad  en  que 
fuimos  concebidos,  nacimos  y  moriremos  por 
fin?  Hay  que  aceptarlo. 

Y  daba  vueltas  en  la  cama  porque  se  me  iba 
el  tiempo  sin  cosa  de  provecho.  Y  pensaba  de- 
ber aprovechar  esta  flojedad  de  espíritu,  este 
desatamiento  de  los  lazos  del  alma,  esta  sitúa- 


72  MIGUEL  DE  UNAMUNO 


ción  de  desagregación  anímica  para  escribir 
alguna  fantasía  lírica.  ¡Imposible!  Las  explosio- 
nes líricas  sólo  me  brotan  cuando  tengo  el  alma 
condensada.  No  sirvo  para  el  cadeidoscopio. 

¡Y  es  lástima!  Es  decir,  es  lástima  en  cuanto 
hace  al  número  de  lectores  que  con  eso  me  ga- 
naría. ¡Es  tan  grato  para  tanta  gente  el  dejarse 
adormecer  á  un  ritmo  de  hamaca  por  una  sarta 
de  imágenes  sin  más  cuerda  que  la  de  la  rima! 
Esa  poesía  sin  huesos,  mucilaginosa  é  inarticu- 
lada hace  las  delicias  de  los  espíritus  de  espu- 
mas. Porque  á  estos  espíritus,  arrastrarlos  al  fon- 
do de  las  aguas,  es  matarlos. 

Y,  sin  embargo,  si  tuviese  yo  que  vivir  en  un 
país  tropical,  donde  fuese  pan  nuestro  de  cada 
día  este  calor  aquí  excepcional,  acabaría  por  es- 
cribir rimas  mucilaginosas  é  inarticuladas  mien- 
tras me  dejaba  mecer  en  una  hamaca.  ¿Y  serían 
por  eso  menos  mías? 

Y  el  calor  seguía  asediándome  el  alma  y  me- 
tiéndome en  él  pensamientos  tentadores.  Pare- 
cía decirme:  «¿Por  qué  has  de  ser  tan  intransi- 
gente, Miguel?»  Yo  protestaba  con  toda  mi 
alma,  pero  aquel  yo  de  debajo  de  ella,  aquel  yo 
misterioso  que  he  descubierto  al  ir  dando  for- 
ma á  estas  divagaciones,  parecía  decirme:  «Sí, 
eres  intransigente,  y  lo  eres  tanto  más  cuanto 
más  comprensivo  quieres  aparecer.» 

¡Qué  sé  yo . . .  qué  sé  yo! . . .  El  estío  le  pone 
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á  uno  en  el  terrible  trance  de  dar  la  razón  á  to- 
dos. Lo  cual  equivale  á  no  dársela  á  ninguno. 

Dar,  quitar  razón,  ¿qué  es  esto?  ¿quién  fué  el 
que  dijo  aquello  de 

«quien  al  hombre  del  hombre  hizo  juez?» 

Fué  uno  de  esos  que  llamamos  poetas,  á  juzgar 
porque  la  frase  es  un  decasílabo  agudo.  ¡Ah,  sí!, 
me  parece  que  fué  Espronceda.  Pero  no  Es- 
pronceda,  sino  Cristo  fué  el  que  dejó  dicho  — 
fijaos  bien  en  la  diferencia  que  hay  entre  decir 
y  dejar  dicha  una  cosa  — aquello  de  no  juzguéis 
sino  queréis  ser  juzgados,  porque  con  la  medida 
misma  con  que  juzgáreis  se  os  juzgará. 

¿Por  qué,  en  ratos  de  humor,  se  me  ocurrió 
alguna  vez,  aunque  muy  pocas,  dedicarme  á  lo 
que  menos  de  dentro  me  sale,  á  la  crítica?  No 
han  sido  muchas  veces,  y  aquí  en  España  casi 
ninguna,  pero  ello  no  me  ha  librado  de  que 
haya  quienes  maliciosamente  me  llamen  crítico. 
jCrítico  yo! 

«¡Se  necesita  un  crítico!»  exclamaba  una  vez 
un  joven  que  había  escrito  dos  ó  tres  libros  de 
los  que  nadie  decía  nada  y  que  apenas  se  ven- 
dían. No,  lo  que  menos  falta  hace  son  críticos. 
¿Para  qué? 

Hay  que  hacer  poco  caso  á  los  jóvenes.  Casi 
todos  hemos  sido  terribles  cuando  jóvenes.  Es 
decir,  dicen  que  yo  no  he  sido  nunca  joven.  Y 
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si  esto  fuese  verdad,  sería  un  gran  consuelo, 
pues  querría  decir  que  no  he  de  ser  nunca  viejo. 

Y  sobre  todo  los  profesionales  de  la  juven- 
tud, los  que  hacen  profesión  de  ser  jóvenes. 
Algo  dice  sobre  esto  Carducci.  Y,  además  de 
que  siempre  me  es  grato  citar  á  éste,  uno  de 
mis  autores  favoritos,  otra  cita  contribuirá  á  que 
se  me  tenga  por  hombre  de  libros  que  así  que 
sale  á  la  calle  tropieza  con  un  guardacantón  y 
no  distingue  en  el  campo  el  trigo  de  la  cebada. 
(Si  supieran,  sin  embargo,  esos  señores. . .)  Voy, 
pues,  á  buscar  mi  Carducci.  Aquí  está,  en  «Críti- 
ca y  arte».  Y  dice: 

«Y  después  la  enfermedad  del  siglo,  de  este 
siglo  grande  pero  pedante:  la  enfermedad,  digo, 
de  echárselas  de  maestro,  de  tener  que  enseñar 
algo  y  todo  á  todos  y  á  cada  uno,  por  la  cual 
trescientos  millones  de  europeos  habrán  de  re- 
ducirse por  momentos  á  darse  lecciones  el  uno 
al  otro,  dispuestos  en  sus  bancos,  el  uno  cara  al 
otro,  por  montes  y  llanuras;  esta  enfermedad  ha 
traído  horribles  estragos  al  jovencito  y  se  le  sale 
del  corazón  á  la  cara  y  á  la  cabeza.  ¡Mozo  de 
provecho!,  tiene  veinte  años  y  os  dan  ganas  de 
cojerlo  por  el  gaznate  y  echarle  cara  arriba  y 
ver  si  tiene  más  dientes  en  la  boca  y  si  bajo 
el  labio  imberbe  le  asoma,  aguda  y  linda,  la 
muela  del  juicio.  Y  por  eso  acaso  él  en  toda 
coyuntura  alega  su  cualidad  de  joven,  y  en 
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SUS  jornadas  literarias  procede  al  descubrimien- 
to hoy  de  un  novelista  joven,  mañana  de  un  dra- 
maturgo joven,  pasado  de  un  poeta  joven.  Y 
después  todos  de  acuerdo  se  besuquean  unos  á 
otros  por  los  apéndices,  con  dedicatorias  en  las 
revistas,  y  desnudan  á  la  vista  del  público  su 
pubertad,  cantando  á  coro:  nosotros  somos  los 
jóvenes,  los  jóvenes,  los  jóvenes.» 

¡Muy  bien!  Cuántas  veces  no  he  oído  en  cas- 
tellano esto  mismo  de  «noi  siamo  i  giovini,  i 
giovini,  i  giovini». 

«Lo  cual  no  quiere  decir  — prosigue  Carducci 
—  que  el  crítico  jovenzuelo  no  corteje  á  los  que 
escriben  desde  hace  años.  Os  manda,  por  ejem- 
plo, un  apéndice  suyo  de  un  diario  teatral,  con 
una  marca  en  lápiz  verde  ó  rojo  en  la  línea 
donde  os  ha  hecho  el  honor  de  nombraros.  No 
le  respondéis,  ó  por  mejor  decir,  yo  no  le  res- 
pondo.» 

Sí,  Carducci,  el  oso  Carducci,  no  les  respon- 
día, pero  yo  les  respondo,  aunque  sólo  sea  para 
acusarles  recibo  de  su  envío.  Y  es  que  yo  no 
soy  por  desgracia  mía,  un  ogro,  aunque  alguna 
vez  me  haya  puesto  la  máscara  de  tal. 

¡Los  jóvenes,  los  jóvenes,  los  jóvenes!  Esta 
plaga  de  los  jóvenes  profesionales  debe  ser  ma- 
yor, me  figuro,  en  las  tierras  calientes  de  frutas 
muy  azucaradas  y  de  precocidad  en  la  especie 
humana. 
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Prefiero  las  frutas  de  las  tierras  viejas  y  can- 
sadas y  de  las  no  muy  húmedas.  Es  terrible  la 
excesiva  humedad.  Me  gustan  las  cosas  calientes 
y  secas,  aunque  ni  tan  calientes  ni  tan  secas 
como  estos  días  lo  son. 

Pero  vamos  á  ver,  ¿por  qué  habrá  tantas  gen- 
tes que  confunden  lo  seco  con  lo  frío?  Hace 
poco  un  excelente  escritor  mejicano,  en  un  es- 
crito que  me  ha  dedicado  haciéndome  el  honor 
de  considerarme  como  un  representante  de  mi 
raza  vasca  — especie  de  que  protestarán  no  po- 
cos de  mis  paisanos  de  hoy  — dice  que  soy  frío. 
Y  francamente  creo  no  ser  frío,  ni  creo  que  mi 
pueblo  lo  es.  Seré  seco,  lo  cual  es  otra  cosa 
muy  distinta. 

Los  antiguos  eran  encantadores.  ¡Cuánto  más 
sencillo  que  todo  ese  tinglado  de  los  cuerpos 
simples  de  la  química  moderna,  aquello  de  fue- 
go, aire,  agua  y  tierra  sobre  que  diserta  con 
tanto  ingenio  Platón  en  su  «Timeo»! 

Y  lo  de  frío,  calor,  humedad  y  sequedad  es 
otro  encanto.  Con  estos  cuatro  términos  se  ha- 
cen combinaciones:  calor  seco,  calor  húmedo, 
frío  seco  y  frío  húmedo. 

Fíjense  ustedes  en  la  poesía:  es  decir,  en  lo  que 
llamamos  así.  Casi  toda  la  que  ahora  se  lleva  y 
gasta  es  húmeda,  muy  húmeda,  pero  fría.  Tiene 
la  flexibilidad  y  la  fluidez  de  los  humores,  pero 
es  fría.  Y  en  cuanto  los  autores  de  esos  desa- 
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gües  poéticos  (ó  lo  que  fuesen)  tropiezan  con 
algo  seco,  sólido,  compacto,  lo  declaran  frío.  Y 
sin  embargo,  puede  muy  bien  suceder  que  ten- 
ga todo  el  calor  que  á  sus  humores  les  falta. 

Y  dando  vueltas  en  la  cama,  bajo  un  calor 
seco  penosamente  soportable  me  iba  haciendo 
todas  esas  reflexiones  agresivas. 

¿Y  por  qué  han  de  ser  agresivas,  como  por 
lo  común  me  resultan  mis  reflexiones?  ¿Por  qué 
no  he  de  tener  algo  de  eso  que  llaman  una  ama- 
ble ironía?  Si,  es  verdad,  aquello  de  que  el  com- 
prenderlo todo  es  perdonarlo  todo,  los  que  no 
perdonamos  ciertas  cosas  es,  sin  duda,  porque 
no  las  comprendemos.  ¿Y  esto  de  no  poder 
comprender  cosas,  es  un  defecto  ó  una  ventaja? 
¿No  podría  muy  bien  suceder  que  sólo  se  llega 
á  comprender  unas  cosas  á  costa  de  no  com- 
prender otras,  y  que  quien  parece  comprender- 
lo todo,  en  rigor  es  porque  no  comprende  nada? 
He  tenido  siempre  una  cierta  repugnancia  natural 
hacia  los  espíritus  muy  comprensivos,  y  una 
aun  mayor  hacia  los  espíritus  irónicos.  Son  hú- 
medos y  fríos.  Se  cuelan  por  todas  partes,  como 
el  agua.  Y  á  la  gente  le  gusta  más  bañarse  en 
un  río  que  escalar  una  montaña  seca  y  caliente. 

Si  estuviera  en  mi  tierra  con  este  calor  subiría 
á  lo  alto  de  una  montaña,  con  medio  palmo  de 
lengua  fuera  de  la  boca,  desabrochado  el  pecho, 
latiéndome  las  sienes,  á  punto  de  reventar,  pero 
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una  vez  arriba  me  desnudaría  al  sol  — como  más 
de  una  vez  he  hecho  — y  así  me  secaría  del  baño 
de  sudor.  Y  desde  allí,  desde  el  alto  del  monte, 
vería  el  mar  á  lo  lejos. 

¡El  mar!  Dentro  de  cuatro  días  estaré  junto  á 
él;  pero  no  en  mi  tierra,  en  mi  brava  costa  can- 
"tábrica,  sino  en  tierra  de  Portugal.  Desde  allí  os 
diré  algo  de  lo  que  me  sugiera  ese  mar  que 
€s  también  un  hecho  y  un  misterio,  como  la 
montaña.  Pero  debo  advertiros  que  soy  más 
montañés  que  marino. 

El  mar  me  da  sueño,  como  la  música.  El  mar 
me  anega  y  diluye  la  voluntad,  me  disgrega  el 
alma.  El  mar  me  resulta  frío  y  húmedo.  (Esto  de 
que  el  mar  sea  húmedo,  es,  como  véis,  un  rasgo 
de  cierta  recóndita  ingeniosidad).  Ni  lord  Byron 
ha  logrado  congraciarme  con  él.  Contemplar  el 
juego  de  las  olas  es  como  contemplar  las  espi- 
rales del  humo  del  cigarro.  Digo,  me  parece 
porque  nunca  he  fumado.  ¿Qué  nos  dice  el  mar? 
Lo  que  queremos  que  nos  diga.  Es  como  la  mú- 
sica. Y  yo  quiero  que  las  cosas  — los  hechos  y 
los  misterios  — me  digan  no  lo  que  yo  quiero, 
sino  lo  que  quieren  ellas,  y  que  me  obliguen  á 
resistirlas.  Y  he  aquí  porque  no  leo  los  escrito- 
res que  supongo  han  de  decirme  lo  mismo  que 
yo  pienso. 

Pero  esto  no  les  pasa  á  los  más  de  los  hom- 
bres. La  generalidad  quiere  leer  el  eco  de  sus 
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propias  ideas,  la  repetición  de  lo  que  ya  sabe. 
Sólo  exige  que  le  cambien  la  expresión,  y  por 
eso  dan  tanta  importancia  á  esa  quisicosa  super- 
ficial que  llaman  estilo  y  que  no  lo  es.  De 
otro  modo  no  se  explica  uno  que  los  aficio- 
nados á  las  corridas  de  toros  al  salir  de  una 
de  ellas  compren  los  periódicos  que  traen  la 
reseña. 

Y  esas  gentes  que  sólo  buscan  el  eco  de  sus 
propios  pensamientos, cuando  se  encuentran  con 
algo  que  no  han  pensado,  exclaman  desdeñosa- 
mente: «¡Paradoia!» 

No,  no  son  estos  días  secos  y  ardientes,  no 
son  estos  días  de  fuego  de  mediados  de  Julio 
los  más  á  propósito  para  ellas.  El  calor  me  ha 
rendido,  me  siento  indulgente,  desilusionado,  y 
si  fuese  capaz  de  ironía,  me  sentiría  amablemen- 
te irónico.  Pero  ya  han  convenido  mis  críticos 
—  y  ¡con  qué  petulancia  digo  esto  de  «mis  críti- 
cos»!—en  que  hay  dos  cosas  que  me  son  inase- 
quibles: la  ironía  y  la  elegancia.  Las  cuales  dos 
presumo  que  no  son  sino  una  sola. 

Qué  tal  estaría  el  que  desarrollase  este  tema: 
la  elegancia  no  es  más  que  la  ironía.  ¡A  cuántos 
desarrollos  paradójicos  no  se  presta!  Pero  ahora 
no  puede  ser;  el  calor  me  lo  impide.  En  esta  si- 
tuación de  ánimo  no  me  sería  posible  desarrollar 
tesis  alguna. 

Y  después  de  dar  mil  vueltas  en  la  cama,  hos- 
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tigado  por  el  calor  de  julio,  y  después  de  haber 
divagado  por  las  nubes  — ya  que  en  este  estivo 
cielo  de  acero  no  las  haya  — acaba  uno,  en  un 
acto  de  vigorosa  reconquista  vital,  por  recojer 
su  yo  exclamando:  «¡Imbéciles!» 
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Iquí  estoy,  lector,  otra  vez  sobre  las 
blancas  cuartillas,  buscando  asunto. 
Es  una  verdadera  esclavitud  esto  de 
tener  que  comunicarse  de  tiempo  en 
tiempo  con  el  público;  ¿qué  remedio?  Lo  mejor, 
claro  está,  es  escribir  uno  cuando  se  le  antoje, 
como  se  le  antoje  y  sobre  lo  que  se  le  antoje  y 
entérese  bien  quien  quiera  enterarse.  Es  mejor 
hacer  con  los  escritos  un  amigo,  un  verdadero 
amigo,  que  no  cien  meros  lectores. 

Y  aquí  estoy,  digo,  diciéndome:  ¿de  qué  voy 
á  hablarles  á  mis  lectores  en  mi  corresponden- 
cia de  esta  quincena?  Tenía  varios  temas  pre- 
parados, pero...  Aquí  está,  á  mi  mano,  el  libro 
de  «Grecia»,  de  Gómez  Carrillo,  que  acabo  de 
leer  y  entre  cuyas  páginas  guardo  un  cumplido 
papel  lleno  de  notas;  pero  el  libro  merece  algo 
más  que  una  rápida  revista,  es  mucho  lo  que 
me  sugiere,  me  ha  removido  mis  profesionales 
lecturas  de  los  clásicos  griegos  y  no  quiero 
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hablar  de  él  ni  de  prisa  ni  de  pasada.  Tengo, 
pues,  que  dejarlo  para  cuando  goce  de  más 
sosiego. 

El  caso  es  que  muchas  gentes  me  creen,  según 
manifiestan,  un  hombre  metido  en  su  biblioteca, 
enterrado  entre  libros,  apartado  de  las  gentes, 
falto  de  eso  que  llaman  sentido  de  la  realidad.  Lo 
primero,  lo  de  que  me  pase  el  día  devorando 
libros,  es  una  pura  fábula.  Viajo  más  de  lo  que 
quisiera  y  trato  también  con  más  gentes  que 
quisiera  tratar.  Respecto  á  lo  del  sentido  de  la 
realidad...  Vamos  á  verlo. 

Eso  que  las  gentes  de  mundo— y  esto  de  gen- 
tes de  mundo  tiene  en  mi  boca  y  en  mi  pluma 
una  significación  bastante  despectiva  — eso  que 
las  gentes  de  mundo  llaman  sentido  de  la  reali- 
dad me  parece  que  no  es  más  que  sentido  de 
aparencialidad.  Dicen  que  tiene  sentido  de  la 
realidad  aquel  que  se  queda  en  la  consideración 
de  la  sobrehaz  pasajera  de  las  cosas  y  no  penetra 
en  su  íntima  sustancia  permanente. 

A  esas  gentes  que  dicen  tener  sentido  de  la 
realidad  no  les  interesa  más  que  la  noticia,  lo 
que  se  llama  la  información.  Vyo  — he  de  decir- 
lo, con  toda  franqueza— detesto  la  información. 
Nada  encuentro  en  los  diarios  todos  más  insus- 
tancial que  la  sección  telegráfica.  Eso  de  querer 
tener  noticias,  de  ordinario  sin  trascendencia  al- 
guna, lo  antes  posible,  me  parece  una  puerilidad^ 
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Lo  importante,  he  creído  siempre,  es  saber  bien 
las  cosas,  no  saberlas  pronto. 

Pero  las  corrientes  van  por  otro  lado.  Para  uno 
que  lea  un  libro  con  el  fin  de  saber,  gozar  y 
aprovechar  lo  que  diga,  hay  veinte  que  no  lo  leen 
más  que  para  decir  que  lo  han  leído  y  poder  salir 
con  lucimiento  haciendo  citas  de  él.  Y  lo  mismo 
sucede  con  los  que  van  á  oir  á  un  orador  ó  con- 
ferencista famoso. 

Suponte,  lector,  que  un  día  caigo  yo  por  esa 
tu  tierra  y  me  disponga  á  hablar  en  público.  Creo 
que  tendré  alguno,  sin  duda,  ¿pero  te  figuras  que 
á  los  más  de  los  que  vayan  á  oirme  les  importa 
ni  lo  más  mínimo  lo  que  les  vaya  á  decir?  No,  lo 
que  les  importa  es  decir  que  me  han  oído.  Y  ni 
les  importo  yo!  Hasta  es  fácil  que  se  fijen  más  que 
en  otra  cosa  en  cómo  voy  vestido,  en  si  parezco 
joven  ó  viejo,  en  si  acciono  de  este  ó  del  otro 
modo  ó  pronuncio  más  ó  menos  claro.  Van  al 
espectáculo.  Y  qué  necesidad  — así  como  suena, 
necesidad  — qué  necesidad  tan  triste  es  verse  he- 
cho espectáculo  para  las  gentes! 

Y  cuidado,  mucho  cuidado  con  instruirles  el 
alma,  porque  el  común  de  las  gentes  cuando  ven 
un  alma  al  desnudo  se  dicen:  «¿qué  es  eso?»  ó 
gritan  «¡impúdico!»  ó  «¡loco!»  ó  motejan  las  cosas 
que  salen  del  alma  de  paradojas. 

Es,  en  efecto,  cosa  terrible  tener  que  escribir 
cuando  se  siente  uno  dominado  por  una  potencia 
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lírica,  cuando  la  intimidad  le  rebosa,  cuando  no 
son  noticias  ni  ideas  ó  frases  repetibles  lo  que  se 
quiere  decir,  sino  íntimas  preocupaciones  perso- 
nales, de  esas  que  por  ser  de  cada  uno  lo  son  de 
todos. 

No  sé,  pacientes  lectores,  cómo  no  os  canso. 
De  seguro  que  á  través  de  los  mil  asuntos  con 
que  me  esfuerzo  por  diversificar  mis  pensamien- 
tos, tiene  que  pareceros  monótoma  mi  labor. 
Monótona  y  con  un  cierto  saborcillo  á  sermón, 
¿no  es  así? 

Si  supiera  yo  contaros  mil  vagas  amenidades, 
daros  noticias  de  hombres  ó  de  cosas  á  la  moda, 
detalles  del  último  suceso,  algo,  en  fin,  de  que 
podáis  luego  hablar  en  el  Casino...  Pero  todo  eso 
me  encocora,  y  cuando  salgo  de  mí  mismo  y  me 
voy  por  tierras  y  ciudades  en  busca  de  motivos, 
es  de  motivos  que  me  sirvan  para  el  sermón  de 
siempre.  Informar,  eso  que  llaman  informar,  es 
cosa  que  se  me  resiste. 

Si  yo  supiera  y  pudiera  ir  ahora  á  los  Balca- 
nes, pongo  por  caso,  y  deciros  como  anda  lo  de 
Servia  y  trasmitiros  una  «interview»  — ¡qué  cosa 
más  odiosa  son  las  tales  «interview»!  — con  un 
Fulanowich  cualquiera  de  aquellos...  Pero  no, 
cuando  salgo  ó  me  voy  á  mi  tierra  ó  este  hermoso 
y  triste  Portugal  — hermosamente  triste  y  triste- 
mente hermoso  — que  á  casi  ninguno  de  vosotros 
le  interesará.  Porque  Portugal  no  está  en  moda. 
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A  lo  mejor  se  me  presenta  un  viajero  que 
quiere  conocerme  y  este  viajero  es  v,  gr.  argen- 
tino y  quiere  hablarme  de  esa  tierra  y  ciarme  no- 
ticias de  ella.  Y  una  de  dos,  ó  el  hombre  me  in- 
teresa ó  no  me  interesa  nada.  Si  no  me  interesa 
nada  el  viajero  tampoco  me  interesa  lo  que  pueda 
contarme,  y  si  el  hombre  me  interesa  es  él,  él 
mismo,  y  no  cuanto  pueda  decirme  lo  que  de 
veras  me  interesa.  Se  empeña  en  informarme  de 
una  porción  de  cosas  pertinentes  á  su  país,  de  su 
política,  de  su  literatura,  de  su  desarrollo  econó- 
mico, de  su  cultura,  y  yo  me  empeño  en  llegarle 
al  alma,  en  saber  si  se  resigna  de  buen  grado  á 
la  vida,  en  averiguar  qué  hombre  es  —  «hombre», 
entiéndase  bien  — en  sentir  las  palpitaciones  de 
su  alma.  Me  importa  mucho  más  si  cree  ó  no  en 
la  inmortalidad  del  alma  que  todo  cuanto  pueda 
contarme.  Y  uno  á  quien  le  vais  con  tales  cosas 
se  os  queda  mirando  sorprendido  y  acaso  en  su 
interior  se  dice:  este  hombre  no  está  bueno. 

Hay,  ó  por  lo  menos  debe  haber  en  cada  uno 
de  nosotros  dos  hombres,  el  temporal  y  el  eter- 
no, el  que  se  preocupa  con  los  cuidados  del  día 
y  el  que  se  preocupa  con  las  preocupaciones  de 
siempre,  el  que  se  dice  «qué  comeré  ó  cómo  me 
divertiré  mañana?»  y  el  que  se  dice:  «¿qué  será 
de  nosotros  después  de  la  muerte?»  Hay  casos 
en  que  el  sujeto  interior  arrastra  y  sojuzga  al 
exterior  y  entonces  el  hombre  ó  se  retira  á  un 
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claustro  ó  vive  en  una  mal  encubierta  desespe- 
ración resignada,  en  incesante  lucha  con  el  mis- 
terio, y  hay  casos  en  que  el  hombre  exterior  y 
temporal  arrastra  y  ahoga  al  interior  y  eterno  y 
entonces  tenemos  el  hombre  de  mundo,  el  qüe 
se  jacta  de  práctico  y  de  poseer  sentido  de  la 
realidad.  Y  este  hombre  práctico  no  me  interesa 
nada. 

Cuando  me  encuentro  en  una  ciudad  moder- 
na, de  esas  que  llaman  progresivas  por  su  policía 
é  higiene,  de  esas  bien  macadamizadas,  con  pre- 
suntuosos edificios,  con  tranvías  eléctricos,  con 
lujosos  coches  en  que  se  pasean  damas  bien  em- 
perifolladas, con  parques  bien  recortados,  con 
casinos  confortables,  con  teatros,  con  todo  el 
aparato,  en  fin,  de  una  de  las  tales  ciudades, 
cuando  me  encuentro  en  ella  me  envuelve,  ciñe 
y  aprieta  al  punto  un  sentimiento  de  profunda, 
de  profundísima  soledad.  Los  hombres  me  pa- 
recen sombras  sin  interior.  Y  me  echo,  como 
Dióg^es,  á  buscar  un  hombre,  un  verdadero 
hombre,  un  luchador  con  el  destino  y  el  misterio, 
un  hombre  de  alma  religiosa,  en  fin,  que  confiese 
á  Dios  ó  que  le  niegue,  pero  que  le  confiese  ó 
le  niegue  apasionadamente,  con  el  corazón,  y  no 
en  virtud  de  una  fórmula  filosófica  que  entra  en 
los  elementos  de  lo  que  un  hombre  bien  edu- 
cado debe  saber. 

Me  echo  á  buscar  el  hombre...  y  rara,  rarísi- 
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ma  vez  lo  encuentro.  Me  dicen:  «á  quien  usted 
debe  conocer  es  á  López;  es  persona  muy  ilus- 
trada y  muy  culta.»  Y,  aunque  con  ninguna  ilu- 
sión, voy  á  conocer  á  López,  por  no  desairar  al 
que  me  lo  recomienda.  Y,  en  efecto,  López  ha 
leído  mucho  y  conoce  los  nombres  de  los  más 
mentados  publicistas  y  escritores,  y  diserta  sobre 
Comte  y  Spencer  y  Schopenhauer  y  Nietzsche, 
y  ha  leído  novelistas  franceses  y  se  sabe  de  me- 
moria varios  famosos  pasajes  de  poetas,  y  tiene 
su  tintura  de  historia,  y  de  sociología,  y  de  psi- 
cología, y  de  ciencias  naturales, y  López...  no  es 
el  hombre  que  busco.  López  ha  leído  más  bien 
que  á  los  grandes  autores  clásicos,  más  bien  que 
á  los  genios  sustanciales,  á  los  que  miraron 
ojos  á  ojos  á  la  Esfinge,  á  sus  expositores  y  co- 
mentadores; López  conoce  á  los  grandes  genios, 
á  los  espíritus  miliares,  á  través  de  manuales  de 
historia  de  la  filosofía  ó  de  la  literatura.  Una  vez, 
más  bien  que  ni  siquiera  por  curiosidad,  para 
poder  decir  que  lo  había  leído,  tomó  en  sus 
manos  el  libro  de  Job,  ó  San  Agustín,  ó  al  Kem- 
pis,  ó  á  Pascal,  pero  su  corazón  no  se  conmovió 
con  aquello,  si  es  que  no  se  dijo  para  sí  mismo: 
«¡bah!  ¡historias!»  ó  como  se  diría  por  ahí:  «¡ma- 
canas!» Y,  es  claro,  López  ni  me  interesa  ni  me 
parece  hombre  siquiera;  no  es  más  que  socio  del 
casino  ó  diputado  ó  figura  brillante  de  la  buena 
sociedad.  Su  ilustración  es  de  la  misma  categoría 
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que  la  menguada  habilidad  de  tocar  el  piano 
que  tiene  su  señora.  López  sabe  presentarse  bien. 

Pero  afortunadamente  y  gracias  á  Dios  no  vivo 
en  ninguna  de  esas  ciudades,  todas  iguales  y  casi 
todas  imitadoras  de  París;  no  vivo  en  ninguna  de 
esas  ciudades  cuyo  resorte  de  vida  colectiva  es 
la  vanidad  de  presentarse  bien  al  forastero  y  de 
deslumbrarlo;  sino  que  vivo  en  una  vieja  ciudad, 
cuya  vejez  es  juventud  perpetua,  entre  doradas 
piedras  que  rezuman  recuerdos,  Y  aún  así,  en 
cuanto  puedo  me  escapo  y  me  voy  al  campo  á 
conversar  con  algún  viejo  pastor  que  á  solas  lar- 
gas horas  bajo  el  desnudo  cielo  haya  meditado 
en  la  meditación  eterna.  Y  este  hombre  que  no 
lee  periódicos,  ni  sabe  hacia  dónde  cae  la  Servia, 
ni  quien  es  Dreyfus  ó  Anatolio  France,  ni  el  Kai- 
ser, ni  ha  visto  el  retrato  de  la  última  «demi- 
mondaine»  á  la  moda,  ni  conoce  la  última  teoría 
sociológica  ó  el  último  corte  de  levita,  este  hom- 
bre me  dice  las  viejas  palabras  de  la  sabiduría 
del  Eclesiastés.  Y  como  él  no  ha  leído  el  Ecle- 
siastés,  sino  que  ha  sacado  esa  sabiduría  de  la 
fuente  misma,  las  viejas  palabras  me  saben  á 
cosa  nueva,  eternamente  nueva. 

Muchas,  muchas  veces  he  deseado  en  lo  ínti- 
mo de  mi  corazón  haber  vivido  en  una  de  aque- 
llas épocas  de  fe  ardorosa,  en  el  seno  de  un 
pueblo  agitado  por  una  pasión  infinita,  ó  entre 
los  cruzados,  ó  entre  los  albigenses,  ó  en  las  fi- 
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las  de  los  motilones  de  Cromwell,  ó  enti  los 
hugonotes  de  Coligny,  ó  en  el  fondo  del  lo- 
nasterio  en  que  Enrique  Suso  cumplía  sus  trt 
mendas  mortificaciones.  Pero  ¡por  Dios!  ¿quién 
que  sea  hombre,  verdadero  hombre,  resiste  uno 
de  esos  banquetes  que  le  dan  sus  amigos  al 
ilustre  López  con  motivo  de  habérsele  conferi- 
do el  cargo  de  gobernador  y  en  que  se  pronun- 
cian dos,  tres,  cuatro,  diez  brindis,  llenos  de  los 
mismos  insustanciales  lugares  comunes  al  so- 
nar el  odioso,  el  odiosísimo  estampido  del  des- 
corche del  ramplonísimo  champaña?  A  mí,  cuan- 
do las  inevitables  exigencias  de  la  esclavitud 
social  me  fuerzan  á  asistir  á  uno  de  estos  home- 
najes, me  dan  ganas  de  levantarme  y  decir: 
«¡Hermanos,  pensemos  en  la  muerte!»  y  arran- 
carme con  un  sermón.  No  lo  hago,  e;^  claro, 
pero  no  por  miedo  al  ridículo,  no,  sino  por 
saber  que  nada  conseguiría. 

Y  ahora  comprenderás,  amigo  — me  dirijo  á 
cada  uno  de  aquellos  de  mis  lectores  que  se  me 
hayan  hecho  ya  amigos,  no  á  los  que  me  lean 
para  hablar  de  mí  ó  para  matar  el  tiempo  ó  para 
distraerse  — y  ahora  comprenderás,  lector  amigo, 
en  qué  aprieto  me  veo  cada  vez  que  tengo  que 
brindar  en  el  festín  de  la  vida,  cada  vez  que  ten- 
go que  dirigirme  á  hombres  de  mundo.  Y  ahora 
comprenderás  cómo  y  por  qué  irrumpen  entre 
mis  palabras  ó  de  entre  los  renglones  de  mis 
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escritos,  acentos  de  amargura  ó  de  acritud,  des- 
denes y  censuras.  Ya  sé  que  en  general  no  soy 
foimpático,  y  no  me  pesa  de  ello.  Hay  mucha 
gente  á  la  que  resulto  cargante.  Así  debe  ser. 

Si  yo  fuera  otro  proveería  á  mis  lectores  de 
noticias  curiosas  con  que  pudieran  lucirse  en 
los  salones,  escribiría  reflexiones  que  habiéndo- 
sele ocurrido  antes  al  honrado  almacenero  que 
me  lee  sirvieran  para  acrecentarle  la  noción  que 
de  su  propio  buen  sentido  tiene,  cuidaría  la 
parte  más  externa  de  mis  escritos,  combinando 
sus  palabras  y  frases  de  modo  que  le  halaguen 
el  mal  educado  oído,  y  destruyendo  así  el  estilo 
—  pues  los  escritores  de  prosa  repulida  carecen 
de  estilo  —  si  yo  fuera  otro . . .  Pero  es  que  si  yo 
fuese  otro,  no  sería  yo. 

Y  basta,  basta  de  desahogo.  No  temáis,  sé  que 
soy  esclavo,  sé  que  somos  todos  esclavos... 
volveré  á  mi  camino,  volveré  á  los  temas  «ob- 
jectivos;»  pero. . .  Pero,  por  Dios,  ¿no  me  será 
permitido  alguna  vez  sacar  de  lo  más  hondo 
del  pecho  un  suspiro,  á  la  vez  que  de  resigna- 
ción, de  rebeldía?  ¿No  me  será  permitido  decir 
alguna  vez  que  todo  eso  que  llamáis  civiliza- 
ción no  me  parecería  nada  sino  fuese  el  envol- 
torio de  la  cultura,  y  que  quiénes  con  sólo  el 
envoltorio  se  quedan  son  salvajes  embozados 
en  manto  regio,  y  que  me  deja  frío  el  esplendor 
de  nuestras  metrópolis? 
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Y  ahora  me  voy  á  leer  á  Kierkegaard  — quiero 
leerlo  antes  de  que  se  ponga  en  moda  entre 
nosotros  — á  aquel  sublime  solitario  de  Cope- 
nhague,  á  aquel  maestro  de  la  desesperación 
resignada,  á  aquel  luchador  con  el  misterio.  Y 
no  me  importa  saber  cuál  es  el  último  tomo 
que  ha  publicado  Alcán  en  su  filosofía. 

N.  B.  — Debo  advertir  á  los  que  me  escriben 
preguntándome  qué  deben  leer  sobre  esta  ó  la 
otra  materia,  ó  cuáles  son  las  últimas  publica- 
ciones sobre  ella  ó  qué  se  ha  hecho  en  España 
sobre  sociología,  que  yo  soy  el  menos  á  propó- 
sito para  indicaciones  bibliográficas.  No  estoy 
nunca  «á  la  derniére».  (Como  esto  se  dice  me- 
jor en  francés  que  en  castellano,  por  eso  lo  digo 
así,  á  pesar  de  mi  repugnancia  á  tales  expresio- 
\  nes).  Y  puesto  que  hay  quien  me  pide  consejo 
j  á  tal  respeto,  le  daré  uno,  y  es  que  lea  á  Platón 
l  y  luego  vuelva  á  dirigirme  la  pregunta. 
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la  vida  y  milagros  de  nuestros  jóvenes  escrito- 
res. No  soy  yo  quien  puede  darlos,  y  aunque 
pudiese,  no  los  daría. 

Vivo  en  el  apacible  y  fecundo  retiro  de  esta 
dorada  ciudad  de  Salamanca,  en  un  casi  esplén- 
dido aislamiento  — para  servirme  de  una  famosa 
expresión  inglesa— lejos  de  los  cotarros  de  la 
Corte  y  de  la  compañía  de  aquellos  cuyos  nom- 
bres más  suenan  entre  los  jóvenes.  Ni  sé  apenas 
de  ellos  ni  trato  de  saber  cosa  alguna,  pues 
como  hombres  no  me  interesan.  Y  claro  está 
que  al  no  interesarme  como  hombres  habrán 
también  de  interesarme  muy  poco,  salvo  rarísi- 
mas excepciones,  como  escritores. 

Soy,  señor  mío,  de  los  que  no  aciertan  á  sepa- 
rar al  hombre  del  escritor,  ni  su  manera  de  ser 


'e  ha  equivocado  usted  de  medio  á  me- 
dio, señor  mío,  al  pedirme  que  dé 
alguna  vez  en  estas  mis  correspon- 

I  dencias,  noticias  y  comentarios  sobre 
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y  de  vivir,  de  su  manera  de  producirse  al  pú- 
blico, y  conforme  voy  entrando  en  años  voy 
buscando  cada  vez  más  á  través  de  los  escritos 
con  que  apaciento  mi  espíritu,  todo  lo  que  haya 
habido  ó  haya  todavía  de  bondad  en  las  almas 
de  los  que  los  escribieron.  Cuando  después  de 
haber  leído  algo  puedo  decirme:  «El  hombre 
que  escribió  esto  me  parece  un  espíritu  puro  y 
noble»,  quedo  satisfecho  de  haberlo  leído. 

Me  explico  muy  bien  cierto  recelo  que  buena 
parte  del  pueblo  siente  hacia  los  literatos,  recelo 
que  suele  llegar  no  pocas  veces  á  desprecio, 
cuando  no  á  temor.  Yo,  que  no  puedo  negar  ser 
un  literato,  participo  también  de  él. 

Si  me  gusta  ir,  en  cuanto  tengo  unos  días  li- 
bres, á  Bilbao,  mi  pueblo  natal,  es  porque  allí 
me  encuentro  rodeado  de  un  grupo  de  personas 
inteligentes  y  cultas,  muy  versadas  en  ciencias  y 
en  letras,  de  gusto  fino  y  de  variada  lectura,  pe- 
ro que  no  escriben.  Y  la  compañía  de  personas 
tales  es  lo  que  más  debe  apetecer  todo  aquel 
que  escriba.  Sus  observaciones  y  consejos  no 
;  vienen  envenenados  con  el  veneno  de  la  envi- 
•  dia,  que  es  el  jugo  fermentador  de  las  almas  de 
los  literatos,  ni  proceden  de  ese  miserable  senti- 
do de  tecniquería  profesional  de  que  adolecen 
casi  todos  los  del  oficio. 

Desconfíe,  señor  mío,  de  crédito  de  literato 
hecho  por  otros  literatos.  Los  pianistas  apenas 
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aprecian  en  otro  pianista  sino  la  virtuosidad  de 
ejecución. 

No  hace  aún  muchos  días  traducíamos  en  mi 
clase  de  griego  el  principio  de  la  biografía  de 
Pericles,  del  buen  Plutarco,  y  todo  aquello  que 
dice  respecto  á  los  artistas.  Voy  á  recordárselo. 
Porque  usted  recordará  cómo  nos  cuenta  que 
oyendo  Aristóteles  alabar  de  buen  flautista  á 
Ismenias,  dijo:  «Sí,  pero  hombre  insignificante, 
pues  de  otro  modo  no  sería  tan  buen  flautista», 
y  nos  dice  también  que  oyendo  Filipo  á  su  hijo 
cantar  con  gran  arte,  exclamó:  «¿No  te  da  ver- 
güenza de  cantar  tan  bien?»  Y  añade:  «Basta 
que  un  rey  se  dé  algún  vagar  para  oir  á  los  que 
cantan,  y  cultiva  lo  bastante  á  las  musas  si  se 
hace  espectador  de  las  luchas  artísticas  de  los 
demás.»  Y  agrega  el  buen  Plutarco  que  ningún 
joven  bien  nacido,  al  contemplar  la  estátua  de 
Zeus,  que  había  en  Pisa,  desearía  ser  el  escultor 
Fidias,  que  la  hizo,  ni  al  ver  la  de  Hera,  que  ha- 
bía en  Argos,  ser  Políclito,  ni  menos  ser  Ana- 
creonte  ó  Filetas  ó  Arquíloco,  oyendo  sus  poe- 
mas. De  estas  cosas,  dice,  queremos  el  disfrute, 
y  sólo  se  sienten  los  jóvenes  bien  nacidos  mo- 
vidos á  imitar  las  acciones  heróicas  y  virtuosas. 

Claro  está  que  no  concuerdo  del  todo  con  el 
severo  Plutarco,  y  que  estimo  que  hay  no  pocas 
veces  en  que  es  acción  virtuosa  ó  hasta  heróica 
el  hacer  una  estátua  ó  un  poema;  pero  ni  me 
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indigna  el  sentimiento  plutarquiano,  ni  tampoco 
el  desprecio  que  en  muchas  partes  hay  hacia 
los  poetas,  á  los  que  el  divino  Platón,  alma  alta- 
mente poética,  expulsó  de  su  república. 

Esa  desconfianza  pública  hacia  ellos  la  en- 
cuentro, donde  existe,  muy  justificada.  Porque 
no  se  puede  ni  se  debe  tolerar  el  que  unos  ciu- 
dadanos—y esto  es  lo  primero  que  un  hombre 
debe  ser  en  sociedad  civil  — porque  saben  hacer 
unas  cosas  para  agradar  á  los  demás  con  más 
arte  ó  más  destreza  que  otros  hayan  de  tener 
una  moral  distinta.  Es  muy  cómodo  declararse 
candidato  á  genio  para  dedicarse  á  canalla.  Así, 
como  suena,  á  canalla. 

Odio  con  toda  mi  alma  la  bohemia  literaria, 
que  entre  otros  menores  vicios  tiene  el  de  la  hi- 
pocresía, el  del  fingimiento.  Conozco  literato 
que,  sin  gustarle  el  vino,  se  dió  á  beberlo  hasta 
emborracharse  con  él,  nada  más  que  para  man- 
tener su  fama  de  literato.  El  poeta  debe  tener  el 
pelo  corto  y  el  alma  larga. 

Carducci,  el  hombre  indomable  é  integérri- 
mo,  el  gran  ciudadano  de  Italia,  el  excelso  poe- 
ta civil,  cuya  grandeza  como  poeta  le  proviene 
de  su  grandeza  como  hombre  y  como  italiano, 
Carducci,  en  el  discurso  que  en  1876  pronunció 
á  los  ciudadanos  de  la  Romana  y  á  los  electores 
del  colegio  de  Lugo  cuando  éstos  lo  nombra- 
ron para  que  los  representara  en  el  parlamento, 
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decía  que  el  haberse  dedicado  á  la  poesía  era  la 
mancha  original  que,  según  sus  adversarios,  le 
excluía  de  la  casta  política. 

«La  verdad  es  — decía  — que  nuestros  adversa- 
rios están  de  acuerdo  con  Platón,  que  fué  el  pri- 
mero en  expulsar  á  los  poetas  de  la  república, 
pero  aquella  república  platónica  era  más  lírica 
que  una  oda  de  Píndaro,  y  á  Platón,  además,  le 
parecía  que  no  estaba  mal  que  los  filósofos  dis- 
putasen sobre  el  «logos»  en  las  Cortes  de  los 
tiranos  de  Sicilia. 

Solón,  por  el  contrario,  componía  elegías,  y 
pudiendo  hacerse  tirano  de  la  patria,  la  dotaba 
de  una  constitución  que  hizo  la  gloria  y  la  gran- 
deza de  Atenas.  Al  echar  en  cara,  como  califi- 
cativo de  inhabilidad  política,  el  nombre  de 
poeta,  los  adversarios  demuestran  no  conocer 
otra  poesía  que  la  de  la  Arcadia.  Y  no  recuer- 
dan qué  temple  de  ciudadano  tuvo  Juan  Milton, 
que  hizo  con  poderosos  escritos  la  apología  de 
pueblo  de  Inglaterra  contra  las  usurpaciones  del 
Estuardo.  Y  no  recuerdan  que  Alemania  mandó 
á  discutir  en  el  parlamento  de  Francfort  las  le- 
yes de  su  reconstitución  nacional  á  Luis  Uhland, 
por  el  mérito  de  haber  cantado  gloriosamente 
las  tradiciones  y  las  aspiraciones  de  su  pueblo 
é  ilustrado  doctamente  la  historia  de  la  poesía 
tudesca:  y  el  noble  viejo  poeta  estuvo  á  la  aUura 
de  su  gloria  y  fué  digno  de  la  confianza  de  la 
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patria  soportando  magnánimo  los  maltratos  de 
la  violencia  militar  que  disolvió  los  últimos 
avances  de  la  asamblea  nacional.  Y  no  recuer- 
dan que  caída  en  la  ignominia,  por  los  errores 
de  un  doctrinario,  Francisco  Guizot,  la  monar- 
quía burguesa  de  Luis  Felipe,  un  poeta,  Lamar- 
tine, opuso  durante  días  enteros  su  elocuencia 
y  el  pecho  á  los  furores  de  la  plaza,  y,  á  riesgo 
de  la  fama  y  de  la  vida,  salvó  al  menos  el  honor 
francés  y  la  bandera  tricolor.  ¡Y  en  Italia,  por 
haber  hecho  versos  que  no  desagradan,  se  quie- 
re quitarle  á  uno  los  derechos  civiles!  ¡en  Italia! 
Presiento  lo  que  pueden  oponerme  los  adversa- 
rios.—No  eres  Milton,  ni  Uhland,  ni  Lamartine. 
—  Ni  vosotros,  que  arrojáis  á  los  poetas  del  Es- 
tado, sois  Platones.» 

Hasta  aquí  el  gran  poeta  civil  italiano,  que  ha 
sido,  sí,  un  Milton,  un  Uhland,  un  Lamartine, 
celoso  y  noble  ciudadano  como  ellos,  y  no  un 
poetilla  de  Arcadia  que  cantara  con  su  carami- 
llo—ó syringa,  si  queréis,  para  que  parezca  otra 
cosa— ninfas  y  faunos  y  sátiros  y  dríades  y  cari- 
caturas de  una  mitología  desaparecida. 

¿Esas  nobles  y  fogosas  palabras  de  Carducci 
están  acaso  en  contradicción  con  las  nobles  y 
templadas  palabras  de  Plutarco?  Mucho  menos 
de  lo  que  á  primera  vista  parece,  creo.  Y  aquí 
podría  aducir  en  prueba  de  ello  otras  palabras 
del  mismo  Carducci  en  que  desarrolla  la  idea 
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de  cómo  la  demasiada  literatura  perdió  á  Grecia 
y  enerva  á  Francia. 

Si;  de  literatura  cuanto  menos  mejor,  porque 
el  reducirla  es  la  manera  más  adecuada  de  ha- 
cerla más  intensa. 

Ayer  no  más  hablaba  de  esto  con  un  chileno 
inteligentísimo  y  muy  culto,  y,  lo  que  vale  aún 
más  que  esto,  de  ánimo  generoso  y  limpio, 
Luis  Ross  Mujica,  y  me  decía  que  acaso  es  una 
bendición  para  Chile,  su  patria,  el  que  no  pue- 
da ostentar  aún  brillantes  ingenios  literarios,  ni 
un  poeta  cuya  fama  haya  recorrido  el  mundo. 
«Esperamos  uno  — me  dijo— pero  cuando  lo 
tengamos  será  grande  de  veras.»  Y  yo  admiré  y 
aplaudí  su  fe,  y  convine  en  que,  en  efecto,  es 
una  bendición  para  su  patria  y  sobre  todo  una 
promesa  de  robusto  porvenir  literario  el  que  no 
la  hayan  llenado  de  mandolinatas  y  de  gorgeos 
de  caramillo  arcádico. 

Y  ya  que  hablo  una  vez  más  de  Chile  y  de 
cosas  chilenas,  debo  en  esta  ocasión  advertir  á 
cierto  árcade  chileno,  cuyas  caramilladas  se  pier- 
den allá  en  el  vacío,  y  el  cual  árcade  me  escri- 
bía muy  regocijado  por  ciertas  palabras  que  yo 
escribí  sobre  la  pesadez  del  estilo  de  Barros 
Arana,  que  no  tiene  por  qué  regocijarse  por  eso 
ni  debe  suponer  lo  que  supone.  Porque  Barros 
Arana,  escritor,  sin  duda,  no  muy  ameno  ni  muy 
brillante,  fué  un  noble,  nobilísimo  ciudadano,  un 
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luchador  del  progreso,  un  alma  intrépida  y  pura, 
y  su  obra,  sea  lo  que  fuere  literariamente,  vale 
más  que  las  caramilladas  todas  de  los  árcades  de 
la  bohemia.  Una  vida  puede  ser  un  poema. 

Entre  alguno  de  estos  mocitos,  más  ó  menos 
arcádicos,  ó  más  ó  menos  sobrehumanos,  que 
riman  renglones  desiguales  en  honor  de  su  com- 
pañera de  una  noche,  ó  cantando  á  Pan  — lo  es- 
criben con  letra  mayúscula,  pero  se  acuerdan 
del  otro,  del  pan  minúsculo  — entre  algunos  de 
estos  exquisitos,  digo,  se  lleva  mucho  el  despre- 
ciar la  patria  y  el  patriotismo,  sentimiento  éste, 
dicen,  de  gentes  adocenadas,  de  burgueses  filis- 
teos y  de  espíritus  prosáicos.  Lo  de  estar  desen- 
gañado de  todo  y  falto  de  todo  entusiasmo  les 
parece  cosa  muy  delicada  y  muy  poética.  Y 
cualquier  canto  que  brote  de  hondas  inquietu- 
des trascendentales,  paréceles  cosa  cursi. 

En  estos  últimos  años  el  campo  de  la  literatura, 
y  el  de  la  poesía  en  especial,  había  sido  invadido 
por  un  rebaño  de  esos  árcades  bohemios  que  ja- 
más se  han  acordado  ni  de  la  patria  ni  del  hogar. 

Decía  una  vez  Campoamor,  hablando  de 
Quintana,  que  no  podía  convencerse  de  que 
fuera  poeta  un  hombre  que  jamás  tuvo  una 
nota  ni  para  Dios  ni  para  la  mujer,  y  yo  digo 
que  me  cuesta,  por  mi  parte,  convencerme  de 
que  lo  sea  quien  jamás  tenga  una  nota  ni  para 
la  patria  ni  para  el  hogar.  Aunque  bien  sé,  que 
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tanto  la  opinión  de  Campoamor  como  la  mía 
parecerán  unilaterales  á  los  que  no  tienen  idea 
clara  de  lo  que  la  unilateralidad  es. 

Esos  árcades  bohemios,  de  caramillo  en  ristre, 
sin  patria  y  sin  hogar,  no  han  hecho  sino  conver- 
tir la  literatura  en  opio  para  adormecer  inquietu- 
des que  deben  estar  siempre  despiertas,  y  en  pu- 
ra tecniquería  para  recreo  de  los  profesionales. 

Pregunte  mi  señor  B.  D.  F.,  por  su  vida  pri- 
vada, pero  pregúnteselo  á  otros,  no  á  mí,  que 
sabiendo  poco,  muy  poco,  poquísimo  de  ella, 
sé  mucho  más  de  lo  que  querría  saber. 

¿Qué  esto  me  lo  dicta  un  espíritu  duro,  insim- 
pático,  incaritativo,  nada  cristiano?  No, yo  no  me 
meto  en  su  vida,  ni  por  ella  en  rigor  les  acusaría  si 
no  se  metiesen  á  estropear  lo  que  debe  ser  fuen- 
te de  elevados  sentimientos  sociales.  Que  se  ca- 
llen y  que  hagan  lo  que  mejor  les  venga  en  gana. 

«Y  luego  — me  decía  una  vez  uno  con  quien 
hablaba  de  estas  cosas  — estos  poetas  — se  refería, 
claro  está,  á  los  de  la  Arcadia,  que  dijo  Carduc- 
ci  — son  tan  ingratos....  todo  lo  que  se  les  hace, 
creen  que  les  es  debido  por  su  excelencia.  No 
se  acuerdan  ni  de  patria  ni  de  hogar  en  que  se 
les  hubiese  recibido  con  los  brazos  abiertos, 
dándoseles  el  pan  y  la  sal  y  el  fuego  y  el  techo.» 
Y  entonces  le  conté  yo  lo  de  uno  de  estos  «aris- 
tos»  que  refugiado,  maltrecho,  pobre  y  náufrago 
de  malandanzas  de  la  vida,  en  el  hogar  de  un 
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generoso  amigo,  que  tenía  la  desgracia  de  tener 
una  mujer  no  muy  en  sus  cabales  y  víctima  de 
morbosas  afecciones,  aprovechó  estas  flaquezas 
de  la  desgraciada,  para  pagar  la  nobilísima  hospi- 
talidad del  amigo.  En  cuanto  uno  sabe  esto,  se 
explica  al  punto  el  especial  sentimiento  de  vacío 
que  deja  la  lectura  de  sus  artificiosas  cadencias. 

Usted  recuerda  muy  bien,  señor  mío,  la  defi- 
nición que  del  orador  dió  Quintiliano,  al  decir 
que  es  el  hombre  bueno,  diestro  en  el  arte  de 
hablar,  «vir  bonus  dicendi  peritus».  Y  esto  que 
Quintiliano  dijo  del  orador  debe  extenderse  á 
todo  literato. 

No  que  un  escritor  no  pueda  serlo  muy  gran- 
de teniendo  defectos  morales  y  hasta  muy  gra- 
ves, pero  hay  defectos,  y  hasta  crímenes,  que  se 
compensan  con  generosidad  de  espíritu.  Cristo 
perdonó  á  la  Magdalena  porque,  aunque  pecó 
mucho,  había  también  amado  mucho,  y  al  que 
mucho  ama  se  le  perdona  mucho.  ¿Pero  esos 
sujetos  de  que  hablábamos,  han  amado  acaso 
mucho?  ¿han  amado  á  alguien  que  no  sea  ellos 
mismos?  ¿es  amor  lo  que  como  tal  cantan?  ¿no 
es  más  bien  pura  sensualidad,  y  por  debajo  puro 
egoísmo?  ¿soñaron  jamás  en  la  grandeza  de  su 
patria  y  en  aportar  á  esta  grandeza  un  hogar 
limpio  y  sano,  aunque  no  les  haya  sido  dado 
realizar  su  sueño?  ¿fueron  alguna  vez  real  y 
hondamente  sociales  y  civiles? 
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Carducci,  en  el  discurso  á  sus  electores  habló 
de  Lamartine.  Cuando  recuerdo  la  actuación  po- 
lítica y  social  de  este  nobilísimo  espíritu  me  ex- 
plico por  qué  su  dulce  é  insinuante  poesía  me 
cala  mucho  más  dentro  del  alma  que  los  reso- 
nantes y  grandilocuentes  versos  de  Víctor  Hugo, 
que  por  estimarse  superior  á  su  patria,  no  la 
sirvió  al  modo  de  aquel.  Comparad  hombre  con 
hombre,  y  podréis  luego  comprender  mejor  la 
diferencia  que  hay  de  poeta  á  poeta. 

Y  ahora,  mi  señor  B.  D.  F.,  respecto  al  caso 
concreto  de  que  al  fin  de  su  carta  me  habla, 
respecto  á  ese  banquete  que  dice  proyecta  hacer 
se  dé  á  ese  árcade  bohemizante  que  les  ha  caído 
como  mensajero  pánico  de  otro  pueblo,  sí,  dén- 
selo enhorabuena,  coman  y  beban  copiosamente 
en  él,  y  de  sobremesa  entonen  un  coro  báquico 
y  afrodisiaco,  acompañado  de  caramillo  y  rabel, 
pero  esté  bien  prevenido  para  cuando  el  vate  se 
vuelva  á  la  tierra  en  que  nació  — no  digo  «su» 
tierra,  porque  suya  es  la  tierra  toda,  ó  al  menos 
así  lo  cree  él  — que  no  dejará  entonces  de  po- 
nerles á  ustedes  todos  en  solfa  y  de  exclamar 
entre  bostezo  y  bostezo,  tendido  en  una  hama- 
ca: «aquellos  pobres  muchachos...»  y  de  esa 
su  tierra  de  ustedes  habrá  que  oir  lo  que  diga 
el  árcade  de  las  tierras  pánicas. 
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GflBS^Ás  de  una  vez  se  me  ha  ocurrido  pen- 
sar  si  eso  que  llamamos  humorismo 
llBIll  no  estaría  mucho  mejor  llamado  mal- 
(5B5?J  humorismo,  y  los  humoristas  malhu- 
moristas. 

Gran  trabajo  se  han  dado  los  críticos,  historia- 
dores de  la  literatura  y  preceptistas  para  señalar- 
nos las  diferencias  que  hay  entre  lo  cómico,  lo 
irónico,  lo  satírico,  lo  sarcástico  y  lo  humorístico. 

Desde  luego  la  ironía  —  «eironeia»,  como  dicen 
algunos  que  seguramente  no  saben  griego,  tal 
vez  para  hacernos  creer  que  lo  saben  — es  algo 
genuinamente  helénico  y  luego  francés. 

Famosa  es  la  ironía  socrática  tal  cual  se  nos 
revela  en  los  diálogos  de  Platón,  y  hasta  en  las 
mismas  tragedias  griegas  no  faltan  rasgos  de 
ironía.  Y  hoy  en  día  el  más  justamente  celebrado 
ironista  es  Anatole  France.  Y  esta  ironía  implica 
en  el  fondo  aquel  célebre  apotegma  francés:  «tout 
comprendre,  c'est  tout  pardonner»,  el  compren- 
derlo todo  es  perdonarlo  todo. 

La  ironía  nace  de  un  cerebro  agudo,  sutil  y 
clarividente,  regado  por  un  corazón  blando;  es 
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de  almas  en  las  que  el  sensualismo  ahoga  la  pa- 
sión. Brota  y  florece  en  pueblos  de  sentimientos 
moderados,  en  los  que  rige  el  «ne  quid  nimis». 
Refleja  el  triunfo  del  buen  sentido  sobre  la  pasión. 

Y  he  aquí  por  qué  nosotros  los  españoles  di- 
fícilmente podemos  alcanzar  la  ironía  griega  ó  la 
francesa.  Nos  apasionamos  en  exceso,  y  pasión 
quita  conocimiento.  Para  ser  irónico,  para  ma- 
nejar esa  agridulce  chunga,  es  menester  no  in- 
dignarse de  verdad.  Cuando  uno  se  indigna  de 
veras  contra  alguien  ó  contra  algo,  aunque  quiera 
ser  irónico,  resulta  sarcástico  ó  insultante.  Y  así 
nosotros  cuando  queremos  burlarnos  insultamos. 

Un  amigo  mío,  portugués,  hombre  sutilísimo 
y  muy  culto,  explicándome  una  vez  las  razones 
de  su  admiración  por  el  gran  Camilo  Castello 
Branco,  el  estupendo  novelista  portugués,  y 
como  lo  prefería  con  mucho  — lo  mismo  que  á 
mí  me  pasa  — áEga  de  Queiroz,  á  pesar  de  la  boga 
que  éste  ha  alcanzado,  me  decía:  Eqa.  es  falso,  es 
artificioso,  su  ironía  es  una  cosa  rebuscada  y  de 
imitación,  de  moda  ó  de  escuela,  es  algo  que  no 
le  brota  de  las  entrañas  portuguesas,  algo  pega- 
dizo, se  ve  la  receta  en  ello,  y  en  cambio  el  sar- 
casmo de  Camilo  es  espontáneo,  violento,  pasio- 
nal, y  sobre  todo  profundamente  portugués.  Ega 
es  cosmopolita,  mejor  dicho,  es  francés  traducido 
al  portugués;  Camilo  es  nuestro,  es  vernácula,  es 
portugués,  acaso  lo  más  íntimamente  portugués 
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que  hay  en  nuestra  literatura.  Camilo  es  incapaz 
de  ironía;  ó  su  cabeza  está  por  debajo  de  ella,  ó 
su  corazón  por  encima. 

A  estas  observaciones  de  mi  amigo  sólo  tengo 
que  añadir  lo  que  en  una  de  sus  conversaciones 
conmigo  me  dijo  una  vez  Guerra  Junqueiro  y  es 
que  Camilo  es  ibérico,  no  ya  portugués,  y  acaso 
más  español  que  no  portugués.  Camilo  refleja  no 
algo  privativo  del  alma  portuguesa,  sino  lo  que 
ésta  tiene  de  común  con  el  alma  española;  refleja 
el  alma  ibérica.  Y  me  habló  del  parentesco  que 
hay  entre  Camilo  y  Quevedo. 

El  corazón  de  Camilo,  en  efecto,  era  demasia- 
do tumultuoso  y  encendido  para  satisfacerse  con 
la- ironía.  Camilo  insulta.  Y  el  que  quiera  ver  todo 
lo  trágico  del  sarcasmo  camiliano  no  tiene  sino 
leer  entre  líneas  aquella  especie  de  biografía  de 
Laura,  la  cantada  por  el  Petrarca,  que  escribió. 
Murió  Laura  y  su  cantor  tuvo  la  insolencia  de 
sobrevivirle  treinta  años.  (Creo  que  son  treinta, 
pues  no  tengo  aquí  el  libro  y  no  es  cosa  de  ir  á 
buscarlo  sólo  para  esto).  Lo  cual  quiere  decir:  si 
yo,  Camilo,  el  portugués,  hubiese  escrito  tales 
sonetos  al  morir  Laura,  me  pego  un  tiro,  y  si  nó 
es  que  no  soy  más  que  un  farsante. 

No  quiero  yo  decir  que  no  hayamos  tenido  en 
España  ironistas  y  ahí  está  Valera,  que  lo  era  muy 
exquisito.  Pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  el 
autor  de  «Pepita  Jiménez»  era  un  andaluz  de  los 
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finos  y  el  tipo  fino  andaluz  tiene  no  poco  de  he- 
lénico y  su  coba  mucho  de  sutilísima  ironía. 

Ahí,  en  América,  D.  Ricardo  Palma  es  el  más 
I  exquisito  cultivador  de  la  ironía  que  yo  conozco, 
y  acaso  se  deba,  como  más  de  un  crítico,  y  entre 
ellos  José  de  la  Riva  Agüero,  ha  indicado,  á  que 
en  el  Perú,  con  el  clima  moderado  é  igual  y  la 
vida  blanda,  dulce  y  fácil,  se  ha  formado  un  alma 
que  no  deja  de  tener  sus  analogías  con  el  alma 
I   francesa  y  tal  vez  con  el  alma  helénica. 

Pero  aunque  puedan  darse  ironistas  en  España 
y  se  hayan  dado  de  hecho,  la  ironía  resulta  aquí 
una  planta  exótica. 

La  ironía  misma  de  Jacinto  Benavente,  tan  jus- 
tamente celebrada,  es  de  un  acre  amargor  que  no 
tienen,  en  general,  ni  la  helénica  ni  la  francesa; 
es  una  ironía  que  llega  con  frecuencia,  casi  siem- 
pre, al  sarcasmo  y  que  en  muchísimos  casos  es 
humor  á  la  inglesa.  La  de  Benavente  no  es  son- 
risa, sino  un  contraído  gesto  de  dolor  y  de  asco, 
que  la  disimula  ó  finge.  Y  por  eso  resulta  tan 
español,  tan  profundamente  español  Benavente, 
uno  de  nuestros  más  castizos  escritores. 

Repito  que  los  españoles  somos  poco  capaces 
de  esa  blanda,  suave  é  indulgente  zumba  del  que 
todo  lo  perdona,  porque  todo  lo  comprende. 
Estamos  más  expuestos  á  condenarlo  todo,  no  sé 
si  por  no  comprender  nada  ó  por  comprender 
demasiado  bien.  Y  el  fondo  de  todo  ello  es  que 
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no  solemos  estar  bien  avenidos  con  la  vida.  So- 
mos, en  el  fondo,  pesimistas. 

Siempre  he  creído  ver  una  íntima  relación 
entre  nuestros  satíricos,  moralizadores  y  graves, 
y  nuestros  místicos  y  escritores  ascéticos,  mora- 
lizadores también  tanto  ó  más  que  contemplati-  S-^^ 
vos.  Y  no  sin  razón  hay  quien  coloca  á  Quevedo 
entre  los  místicos.  Mejor  acaso  sería  colocarlo 
entre  los  ascéticos.  Su  libro  sobre  el  gobierno  de 
Dios  y  el  régimen  de  Cristo  lo  patentiza.  El  grave 
y  agrio  D.  Francisco  tenía  más  de  escritor  ascé- 
tico que  de  otra  cosa.  Su  burla  tiene  siempre  un 
agrio  dejo  de  dómine. 

Y  he  aquí  por  dónde  nuestra  sátira,  nuestro 
sarcasmo,  se  parece  más  al  «humour»  inglés  que 
no  á  la  ironía  francesa. 

Y  sin  entrar  á  dilucidar  qué  sea  el  humor,  con- 
viene fijarse  en  el  origen  fisiológico  de  este  vo- 
cablo. Sabido  es  lo  que  llamamos  humores  del 
cuerpo.  Y  el  humor,  en  efecto,  me  parece  que 
casi  siempre  es  de  origen  no  ya  fisiológico,  sino 
patológico.  El  humor  suele  ser  un  malhumor, 
engendrado  tal  vez  por  dispepsia.  El  humor  suele 
ser  hijo  del  spleen  ó  murria,  y  la  murria  proviene 
de  que  se  hacen  mal  las  digestiones  ó  de  otro 
motivo  análogo. 

Lo  cual,  entiéndase  bien,  no  es  denigrar  ni  re- 
bajar el  humor  y  el  humorismo,  sino  tal  vez  — y 
en  mi  opinión,  seguramente -exaltarlo.  Acaso 
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no  puede  apreciar  el  verdadero  valor  de  la  vida, 
sino  un  enfermo.  El  hombre  sano  vive  en  perpe- 
tua ilusión  y  en  perpetuo  engaño,  olvidándose 
de  que  tendrá  que  morirse  un  día.  Y  el  enfermo, 
en  cambio,  sobre  todo  cuando  es  aprensivo,  tiene 
de  continuo  ante  sí  el  «morir  habemos»,  y  á  la 
luz  de  esta  soberana  sentencia  ve  el  mundo  tal 
como  es  y  lo  aprecia  en  su  justo  valor. 

Leyendo  hace  pocos  días  en  la  magnífica  obra 
que  mi  amigo  el  profesor  Andrew  D.  White,  pre- 
sidente que  fué  de  la  Universidad  de  Cornell  y 
Ministro  de  los  Estados  Unidos  en  Alemania  y 
Rusia,  dedicó  á  la  guerra  de  la  ciencia  con  la  teo- 
logía en  la  cristiandad  («A  History  of  the  warfare 
of  Science  with  theology  in  Christendom»),  obra 
que  me  propongo  hacer  traducir  íntegra  al  espa- 
ñol, me  encontré  con  un  párrafo  en  que,  hablando 
de  Carlyle,  con  la  acritud  de  un  yanqui  contra 
aquel  malhumorista,  que  tan  despiadadamente 
trató  á  los  yanquis,  nos  dice  que  se  burló  de 
Darwin  «con  la  petulancia  natural  en  un  eunuco 
dispéptico».  Y  esta  recia  invectiva  fué  para  mí, 
que  antaño  leí  tanto  á  Carlyle,  y  hasta  le  traduje, 
un  rayo  de  luz.  ¡Un  eunuco  dispéptico! 

Es  evidente  que  Carlyle,  prototipo  de  humo- 
ristas, fué  un  hombre  amargado,  gruñón,  y  es 
muy  fácil  que  fuera  dispéptico.  Sólo  que  faltaría 
averiguar  el  origen  de  su  dispepsia,  y  si  lo  era, 
si  el  mundo  en  que  vivía  fué  el  que  le  estropeó  el 
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estómago.  Y  me  parece,  por  otra  parte,  muy  na- 
tural que  viviera  molestado  por  no  tener  hijos, 
fuese  ó  no  capaz  de-  hacerlos. 

El  mal  humor  de  Carlyle  es  evidente  y  la  mor- 
bosidad de  su  espíritu  más  evidente  aún.  Y  re- 
pito que  con  esto,  lejos  de  querer  rebajarle,  busco 
exaltarle.  Y  si  acudimos  á  otro  formidable  mal- 
humorista,  al  más  amargo  y  más  cáustico  tal  vez 
de  los  humoristas,  á  Swift,  ¿quién  no  ve  el  mal 
humor  y  la  morbosidad  de  este  tétrico  irlandés? 

Hay  que  desengañarse,  el  hombre  perfecta- 
mente sano  — y  gracias  á  Dios,  no  creo  que  pueda 
darse  tal  hombre  — el  hombre  que  sea  una  per- 
fecta ecuación  fisiológica,  será  un  excelente  ga- 
ñán, pero  también  un  burro  de  reata  y  un  maja- 
dero de  solemnidad.  El  agua  químicamente  pura 
es  impotable  y  la  sangre  fisiológicamente  pura 
no  puede  llevar  al  cerebro  aquellos  estimulantes, 
siempre  de  origen  más  ó  menos  tóxico,  que  nos 
hacen  pensar  algo  más  que  para  vivir. 

Se  dice  que  los  artríticos  suelen  ser  gente  de 
aguda  mentalidad  y  hay  quien  se  ha  puesto  á 
dilucidar  si  es  que  se  han  hecho  artríticos  por 
ser  vivos  y  despejados  de  inteligencia,  ó  si  es  la 
vivacidad  y  despejo  de  ésta  lo  que  les  trajo  la 
artritis.  Ambas  cosas  á  la  vez.  El  hombre  inteli- 
gente y  de  corazón,  el  que  no  es  un  porro,  se 
preocupa  é  inquieta  más  que  el  torpe,  lleva  peo- 
res ratos,  sufre  más  insomnios,  toma  más  disgus- 
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tos,  Y;  naturalmente,  se  le  vicia  la  sangre  y  da  en 
artrítico,  y  la  artritis  á  su  vez  le  hace  preocuparse. 

Conocido  es  el  aforismo  aquel  de  que  todo 
cardiópata  viene  á  dar  en  neurópata.  El  corazón 
nos  altera  los  nervios  y  los  nervios  nos  alteran 
el  corazón.  Y  es  muy  cómodo  ir  y  decirle  á  un 
paciente  que  tenga  que  vivir  en  el  mundo  y  del 
mundo  y  que  sea  sensible  é  inteligente  que  no  se 
tome  disgustos  ni  malos  ratos.  ¡Cómo  si  eso  de- 
pendiera de  nosotros!  Puede  evitarse  acaso  el 
que  á  un  hombre  inteligente  y  sensible  le  pon- 
gan de  mal  humor  las  desgracias  ó  las  torpezas 
de  su  patria  ó  le  irriten  las  tonterías  ó  las  mal- 
dades de  sus  semejantes? 

La  sensibilidad  y  la  inteligencia  suelen  ir  de 
par;  el  tonto  es  casi  insensible.  Un  majadero,  por 
bueno  que  sea,  no  puede  sentir  la  muerte  de  un 
hijo  como  la  siente  un  hombre  inteligente. 

Guillermo  James,  en  su  tan  conocido  libro 
sobre  las  variedades  de  la  experiencia  religiosa, 
hace  notar  que  con  decir  que  Santa  Teresa  era 
histérica  — y  nos  lo  dice  ella  misma,  que  describe 
su  enfermedad  — nada  se  ha  dicho  contra  su  doc- 
trina. Es  como  si  para  desvirtuar  el  descubri- 
miento de  un  químico  se  dijera  que  éste  padece 
del  hígado.  Y  voy  más  lejos,  y  es  á  suponer  que 
acaso  llegue  día  en  que  uno  que  tenga  cualquier 
extraña  enfermedad  de  la  vista  haga  un  descubri- 
miento astronómico  ó  biológico  y  precisamente 
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por  tener  la  vista  enferma  y  permitirle  su  enfer- 
medad ver  á  través  del  telescopio  ó  del  micros- 
copio lo  que  á  través  de  él  no  vieron  los  demás 
mortales  de  vista  normal. 

¿Vista  normal?  ¿Y  qué  es  esto?  ¿Qué  es  lo  nor- 
mal? Léase  en  uno  de  los  humorísticos  prólogos 
de  Bernardo  Shaw  á  sus  feroces  comedias  unas 
atinadísimas  consideraciones  sobre  esto  de  la 
vista  normal. 

Nadie,  creo,  sabe  bien  lo  que  es  normal,  y  en 
último  caso,  lo  normal  resulta  puramente  teórico 
y  abstracto.  No  hay,  me  parece,  un  hombre  fisio- 
lógicamente normal.  Todos  estamos  más  ó  me- 
nos enfermos,  y  los  más  de  nosotros  vivimos  de 
nuestra  enfermedad,  cada  cual  de  la  suya.  Y  hasta 
nos  jactamos  de  ella  y  nos  envanecemos. 

¿No  ha  observado  acaso  el  lector  cuánto  gus- 
tan los  hombres  de  hablar  de  sus  propias  dolen- 
cias y  que  les  hablen  de  ellas?  Si  se  hiciera  una 
estadística  de  los  asuntos  de  conversación,  sobre 
todo  entre  gentes  del  pueblo,  se  vería  que  el 
tema  de  la  salud  y  la  enfermedad  entra  en  una 
relevantísima  proporción. 

Y  los  esfuerzos  que  se  hacen  para  curarnos  de 
una  enfermedad  cualquiera  no  son  sino  esfuerzos 
para  producirnos  la  contraria.  Hasta  la  gimnasia 
no  tiende,  ni  con  mucho,  á  hacer  hombres  nor- 
males. Un  atleta  no  es  un  hombre  normal,  y  con 
frecuencia  es  un  dispéptico.  Y  si  se  me  dice  que 
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la  gimnasia  pedagógica  no  tira  á  hacer  atletas, 
diré  que  hasta  esa  gimnasia  no  normaliza  ni  mu- 
cho menos. 

Y  en  cuanto  á  los  deportes  ó  sports,  ¿quién 
duda  de  que  propenden  á  desnormalizarnos,  so- 
bre todo  por  lo  que  hace  al  cerebro,  cuya  función 
de  pensar  nos  es  hoy  tan  fisiológica  como  la  fun- 
ción de  respirar  los  pulmones?  Y  sobre  el  peligro 
que  hay  en  los  deportes,  de  que  lleguen  á  pro- 
ducir una  generación  de  brutos,  voces  elocuen- 
tísimas se  han  alzado  en  Inglaterra  y  los  Estados 
Unidos,  donde  el  deportismo  llega  á  ser  una 
verdadera  enfermedad. 

Es  inútil  querer  librarnos  de  las  enfermeda- 
des, y  además  de  inútil  es  dañino.  El  problema 
estriba  en  acomodarnos  á  ellas  de  tal  modo  que 
no  nos  molesten  sino  lo  preciso  para  que  no  nos 
durmamos  en  las  pajas  y  que  podamos  vivir  con 
ellas  todo  el  tiempo  preciso  para  sacar  adelante 
á  nuestros  hijos  y  dar  guerra  á  los  enemigos  de 
la  vida  ó  de  la  verdad. 

El  progreso  humano  estriba  en  asimilarnos  las 
enfermedades.  El  día  en  que  nos  asimilemos  el 
microbio  de  la  tuberculosis  y  logremos  que  viva 
en  nuestra  sangre  sin  peligro  para  nuestra  vida  — 
es  decir,  sin  que  acorte  en  nada  la  vida  media — ese 
mismo  microbio  ó  sus  deyecciones  tóxicas  serán 
un  estimulante  para  nuestra  actividad  mental. 

El  bueno  de  Lombroso  escribió  todo  un  libro 
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sobre  el  parentesco  entre  el  genio  y  la  locura, 
libro,  sin  duda,  lleno  de  sofismas  y  sobre  todo 
de  peticiones  de  principio  y  donde  se  empieza 
por  determinar,  previamente  al  criterio  depen- 
diente de  los  resultados,  que  sea  genio  y  que  no, 
pero  no  cabe  duda  de  que  hay  un  fondo  de  ver- 
dad en  su  tesis.  Todo  hombre  que  no  se  limite 
á  comer,  beber,  dormir,  jugar  y  reproducirse,  es 
un  hombre  enfermo.  Y  hasta  en  el  jugar  hay  su 
parte  de  enfermedad. 

Y  acaso  una  de  las  buenas  definiciones  que 
del  humorismo  pueden  darse  es  decir  que  es  la 
visión  del  mundo  á  través  de  una  enfermedad, 
no  ya  de  un  temperamento. 

En  un  país  húmedo  y  frío,  donde  han  de  pro- 
ducirse fácilmente  el  artritismo  y  la  dispepsia,  ha 
de  haber  malhumoristas,  y  los  ha  de  haber  donde 
las  bruscas  oscilaciones  de  temperatura  y  de  pre- 
sión traen  de  continuo  al  corazón  en  jaque. 

Por  lo  que  á  mí  personalmente  hace,  puedo 
asegurar  á  mis  lectores  que  nunca  tengo  más  ga- 
nas de  ejercer  mi  facultad  satírica  ó  humorística 
—  y  no  digo  ironista,  porque  la  ironía  se  me  esca- 
pa —  que  cuando  estoy  de  mal  humor  ó  se  me  exa- 
cerban las  aprensiones  por  el  estado  de  mi  salud. 

Vtd,  pues,  cómo  para  justificarme  forjo  teorías. 
Es  lo  humano.  • 
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'REO  y  espero  que  mi  amigo  y  paisano 
el  gran  tenor  Florencio  Constantino 
me  perdonará  el  que  saque  á  plaza 
pública  confidencias  epistolares  su- 
yas. ¿Perdonarme?  Él  está  acostumbrado  á  vivir 
del  público  y  para  el  público,  y  aunque  esto  á 
las  veces  llegue  á  hastiarlo  — lo  comprendo  — el 
hábito  es,  al  fin  dicen,  una  segunda  naturaleza. 

Estos  hombres  de  teatro,  por  otra  parte,  son 
tal  vez  los  que  más  sinceramente  viven,  porque 
á  nadie  engañan.  Lo  malo  son  los  que  viven  en 
escena  ocultándolo,  queriéndolo  ocultar  ó  sin 
saberlo.  ¡Y  son  tantos!. . . 

«La  vida,  comedia  es»,  dice  el  conocido  pasaje. 
¡Y  tan  comedia!  Por  mi  parte,  creo  que  lo  único 
que  el  hombre  hace  en  serio  es  nacer.  Luego  de 
nacido  empieza  su  comedia,  y  el  último  acto  de 
ella,  el  de  la  muerte,  suele  ser  uno  de  los  má3 
teatrales,  uno  de  los  menos  sinceros.  Cuantos 
han  asistido  á  bien  morir  á  agonizantes  saben 
que  el  hombre  propende  á  morir  teatralmente 
si  conserva  razón.  Muchos  de  los  más  grandes 
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maestros  de  espíritu  nos  advierten  de  ese  peligro, 
y  el  P.  Faber  tiene  un  'hermoso  sermón  sobre 
ese  tema.  Las  frases  sentenciosas  con  que  tantos 
hombres  que  han  llenado  un  papel  en  la  historia 
terminan  su  carrera  terrestre  son  frases  estudia- 
das de  antemano.  El  gladiador,  al  caer  herido  de 
muerte  en  la  arena,  busca  una  postura  gallarda. 

Y  tan  verdad  es  que  lo  único  serio,  lo  único 
no  teatral  que  se  hace  en  la  vida,  es  nacer,  que 
así  como  la  muerte  ha  sido  llevada  muchas  veces 
á  la  escena  y  estamos  hartos  de  ver  á  los  grandes 
actores  morirse  de  mentirijillas  en  las  tablas,  no 
sé  que  todavía  se  haya  atrevido  dramaturgo  al- 
guno á  llevar  el  nacimiento  á  escena.  Aunque 
alguien  podrá  suponer  que  esto  se  debe  á  muy 
otras  razones  que  las  que  aquí  apunto.  Y  acaso 
tenga  razón.  Mas,  en  todo  caso,  respetemos  las 
opiniones  ajenas. 

Un  actor,  un  cantante,  un  cómico,  propende 
á  hacer  comedia  de  la  vida  ya  que  su  vida  es 
vivir  de  la  comedia;  pero  á  los  demás,  sobre  todo 
á  los  que  ejercemos  alguna  función  pública,  nos 
pasa  lo  mismo.  Sólo  que  los  demás  lo  hacen  más 
hipócritamente. 

Y  ahora  debo  recordar  al  lector  que  ya  lo  sepa 
y  enseñar  al  que  lo  ignore  que  la  voz  hipócrita 
significa  en  griego  comediante  ó  actor.  Pero  si 
el  hipócrita  es  un  actor,  no  por  eso  el  actor  es 
un  hipócrita.  Todo  lo  contrario.  Los  cómicos 
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podrán  pecar  de  todo  lo  que  se  quiera,  pero  de 
hipócritas  no  suelen  pecar.  Es  muy  rara  entre 
ellos  la  forma  más  sutil  y  más  frecuente  de  la 
hipocresía,  su  forma  más  enmascarada  é  hipó- 
crita, la  forma  más  hipócrita  de  la  hipocresía,  en 
fin:  la  falsa  modestia.  Los  actores  no  suelen  pecar 
de  falsa  modestia. 

Y  ahora  vuelvo,  es  decir,  voy  á  las  confiden- 
cias de  mi  amigo  y  paisano  Constantino.  El  cual 
en  carta  que  desde  esa  ciudad  de  Buenos  Aires 
me  escribía  en  Mayo  pasado  me  decía,  entre 
otras  cosas  más,  y  contestando  á  observaciones 
mías,  lo  siguiente: 

«Pasando  á  otra  cosa,  he  leído  un  artículo  de 
usted  en  el  «Heraldo»,  contestando  á  una  pre- 
gunta de  Parmeno  á  propósito  de  sus  obras,  y 
de  lo  que  ellas  le  producían:  como  también  de 
que  abundan  más  los  críticos  que  los  compra- 
dores. Quizá  sea  un  defecto  en  mí  el  ser  franco, 
pero  ampliando  su  concepto  de  que  el  buen  vino 
se  vende  en  la  barrica,  le  diré  que  si  Rostand  y 
D'Annunzio  no  se  bombeasen  quizá  no  fueran  ni 
conocidos,  sobre  todo  este  último,  que  es  de  los 
que  se  visten  de  máscara  para  llamar  la  atención. 

»A  propósito  de  esto  he  discutido  al  principio 
de  mi  carrera  con  Grandmontagne.  Él  me  decía: 
«lo  que  hace  falta  es  cantar  bien!»,  y  seguí  sus 
consejos,  y  ¿sabe  usted  lo  que  me  pasó?  que  me 
atrasé  en  cinco  años.  Ahora  ya  sé  el  «valor»  que 
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tienen  las  cosas  en  este  mundo  y  los  méritos  de 
la  crítica  y  de  muchas  reputaciones.» 

Y  sigue  así  manifestándome  luego  que  em- 
pieza á  sentir  comezón  de  dejar  el  teatro  y  verse 
lejos  de  todo  lo  que  sea  vanidad  de  vanidades 
para  poder  decir  de  la  crítica  y  del  público  lo 
que  le  parece.  A  todos  los  que  representamos  un 
papel,  en  uno  ú  otro  escenario,  nos  sucede  á 
menudo  que  creemos  sentir  ganas  de  dejarlo» 
pero  esto  es  como  cuando  uno  siente  ganas  de 
morir  yaun  llama  á  la  muerte.  Yaquí  déla  fábula. 

Pues,  bueno;  por  lo  que  hace  á  esta  confiden- 
cia de  mi  buen  amigo  el  gran  tenor,  empezaré 
por  decir  que  lo  que  yo  dije  es,  no  precisamente 
que  abunden  más  los  críticos  que  los  compra- 
dores, sino  que  los  críticos  son  más  que  los  lec- 
tores. Y  por  lo  que  á  mí  respecta,  no  me  cabe 
duda  de  ello.  Seguramente  que  todos  ó  casi  todos 
los  que  me  lean  me  juzgarán,  y  ¡Dios  le  libre  á 
uno  de  lectores  que  no  le  juzguen!,  y  muchos  de 
ellos  expresarán  su  juicio,  pero  tengo  experien- 
cia de  que  muchos  de  los  que  me  juzgan  como 
escritor  y  publicista  jamás  me  han  leído.  A  lo 
sumo  han  oído  frases  ó  conceptos  que  se  me 
atribuyen. 

Hay  muchos,  muchísimos,  que  no  leen  á  un 
autor  más  que  para  poder  hablar  de  él,  sobre 
todo  si  el  autor  se  pone  en  moda.  ¡Dios  te  libre, 
querido  lector,  de  que  te  pongan  nunca  en  moda! 
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Se  va  á  oir  á  un  orador  famoso  no  para  enterarse 
de  lo  que  diga,  sino  para  poder  contar  luego  que 
se  le  oyó  y  se  le  vio.  Sobre  todo,  que  se  le  vió. 
Su  traje, su  gesto,  sus  peculiaridades  más  externas, 
tienen  acaso  más  importancia  que  lo  que  dice. 

«¡Habráse  visto  petulante!» —me  decía  un  día 
un  amigo  hablándome  de  un  afamado  orador,— 
pues  no  pretende  que  prestemos  atención  á  lo 
que  dice  y  que  lo  recordemos  luego?  ¿No  es  un 
orador?  Pues  si  es  un  orador  ¿á  qué  vienen  esas 
pretensiones?» 

No  quise  preguntarle  qué  entiende  por  un 
orador;  pero,  es  claro,  dado  lo  que  de  ordinario 
se  entiende  por  un  orador,  es  ciertamente  inso- 
portable petulancia  la  de  que  el  tal  pretenda  que 
se  fije  nadie  en  lo  que  va  á  decir. 

Y  por  lo  que  hace  á  eso  de  que  el  buen  vino 
en  la  barrica  se  vende,  ó  el  buen  paño  en  el  arca, 
sólo  diré  una  vez  más  — pues,  como  casi  todas 
mis  cosas,  la  he  dicho  ya  antes  — que  acaso  sea 
eso  verdad,  pero  es  contando  con  el  tiempo,  y 
entretanto  el  vinatero  ó  el  pañero  se  mueren  de 
hambre.  Y  si  el  sacerdote  vive  del  altar,  según  el 
apóstol,  nada  tiene  de  indecoroso  que  el  artista 
viva  de  su  arte. 

Hay  un  librito  de  Stapfer,  profesor  que  fué  en 
Burdeos,  titulado  «Des  réputations  litteraires», 
que  es  uno  de  los  libros  más  llenos  de  íntimas 
confidencias,  y,  por  lo  tanto,  de  amargas  y  tristes 
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verdades,  que  conozco.  Y  no  son  confidencias 
propias  de  él,  de  Stapfer;  lo  son  de  muchos  otros. 

¿Por  qué  al  escritor,  al  artista,  al  actor,  no  ha 
de  serle  permitido,  sin  censura  pública,  lo  que  se 
encuentra  naturalísimo  en  un  industrial  cual- 
quiera? Pues  sencillamente  porque  los  escritores 
y  los  artistas  se  han  empeñado  en  hacer  de  su 
función  algo  más  sublime,  más  puro  y,  por  de- 
cirlo así,  más  divino  que  la  industria.  ¡Y  esto  sí 
que  es  petulancia! 

Y  no  es  que  yo  quiera  «rebajar»  la  poesía,  la 
pintura,  la  música  al  nivel  de  la  fontanería,  de  la 
carpintería  ó  de  la  farmacia,  no;  es  que  quiero 
elevar  éstas  al  nivel  de  aquéllas.  Es  que  creo  que 
la  industria  es  también  arte,  y  bella  arte.  Se  ha 
dicho  que  todo  notario  lleva  en  sí  un  poeta.  Y 
acaso  la  verdad  es  que  la  notaría  es  poesía  tam- 
bién, y  si  no  lo  comprendemos  así  es  por  nuestra 
torpeza.  Pienso  escribir  de  largo  sobre  la  poesía  de 
la  burocracia.  Pero  ¡pienso  también  tantas  cosas! 

Hay  pañeros  ricos  que  esperan  años  y  años  á 
que  se  vaya  á  comprar  su  paño  en  el  arca,  pero 
yo  os  digo  — esta  fórmula  de  «yo  os  digo»  sabido 
es  que  anuncia  una  paradoja  — yo  os  digo,  digo, 
que  esa  es  una  manera  de  hacerse  el  artículo,  es 
una  forma  de  «rédame».  «Es  un  hombre  — me 
decían  una  vez  de  cierto  escritor— que  no  busca 
como  otros  el  bombo,  ni  aún  que  lo  conozcan; 
se  cuida  poco  del  juicio  ajeno;  espera  tranquilo 
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SU  hora;  produce  su  obra  y  la  deja  que  madu- 
re». Y  el  tal  escritor  es  uno  de  aquellos  en  quie- 
nes más  se  ve  el  deseo  de  imponerse  desde 
luego  á  la  atención  pública. 

Rostand  y  D'Annunzio  pasan  hoy  por  dos  de 
los  más  grandes  «reclamistas»  literarios.  Y  los 
que  los  defienden  dicen  con  mucha  razón  que 
lo  que  nos  debe  importar  es  si  sus  obras  tienen 
ó  no  valor,  sea  cual  fuere  su  modo  de  presentar- 
las al  público.  Por  mi  parte  no  me  encuentro 
en  disposición  de  juzgar  esto. 

De  Rostand  no  conozco  sino  fragmentos  de 
su  »Cyrano»  que  he  oído  recitar  en  la  traduc- 
ción española,  y  de  D'Annunzio  una  novela  que 
empecé  á  leer  en  una  traducción  también,  solo 
que  francesa,  que  se  publicaba  en  la  «Revue  des 
Deux  Mondes»  y  no  la  acabé,  y  alguna  que 
otra  poesía  en  el  original  italiano.  Me  dicen 
personas  de  crédito  en  la  materia  que  su  len- 
gua, su  italiano,  y  su  estilo  son  una  maravilla 
de  arte,  pero  nada  de  esto  me  ha  movido  á 
leerle.  Y  no  es  sólo  que  me  hastíe  su  exhibicio- 
nismo, no.  Es  que  el  género  de  elogios  que  sus 

Ídmiradores  le  dirigen  es  lo  que  me  deja  indi- 
írente  y  apático  á  su  respecto. 

Apenas  recuerdo  haber  dejado  de  leer  á  es- 
critor alguno  por  las  censuras  que  se  le  hayan 
dirigido.  Es  más,  me  han  movido  á  leer  á  más 
de  uno  los  ataques  de  que  ha  sido  objeto  y  el 
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fingido  desdén  con  que  se  le  ha  tratado.  Y  en 
cambio  son  legión  los  escritores  á  quienes  no 
leo  por  culpa  de  sus  admiradores.  ¿Qué  persona 
de  juicio  que  conozca  aquí,  en  España,  y  esto  lo 
extiendo  á  Francia,  á  los  nietzschenianos  va  á 
moverse  á  leer  á  Nietzsche? 

Tengo  por  norma  no  leer  á  un  autor  hasta 
que  no  haya  pasado  de  moda.  Cuando  ya  se 
empieza  á  olvidarle  es  cuando  me  gusta  trabar 
conocimiento  con  él.  Y  estoy  enteramente  segu- 
ro de  que  si  me  hubiese  engolfado  en  la  lectura 
de  Ibsen  cuando  apenas  había  quien  de  él  no 
hablase  aquí  no  habría  encontrado  en  su  lectura 
las  sugestiones  que  en  ella  encuentro  ahora  en 
que  ya  Ibsen  está  libre  del  polvo  con  que  vela- 
ba su  figura  el  estrépito  de  sus  voceadores, 
j  Me  gusta  leer  á  los  que  aun  no  están  en  moda 
i  ó  á  los  que  ya  dejaron  de  estarlo.  Y  he  aquí  por- 
que la  profesión  de  la  crítica,  como  tal  profe- 
sión, me  repugna.  Porque  la  crítica  no  suele  ser 
de  ordinario,  sino  el  comentario  de  la  moda. 
Sobre  todo  la  crítica  de  teatro. 

¡Oh,  la  crítica  de  teatro!  Aquí  sí  que  compren- 
do el  vanidad  de  vanidades  de  Salomón  y  de 
Constantino.  Un  crítico  de  teatro  es  ante  todo 
un  crítico  de  modas,  y  no  debería  permitirse 
ejercer  el  sagrado  ministerio  de  la  crítica  teatral 
á  quien  no  fuese  examinado  previamente  de 
sastrería  y  de  artes  afines. 


CONFIDENCIAS 


125 


Hubo  en  España  en  un  tiempo  un  hombre  fa- 
moso, que  aunque  de  San  Sebastián,  recojió  todo 
el  espíritu  madrileño  de  su  época.  Este  hombre 
fué  Peña  y  Goñi.  Hacía  crítica  de  ópera, de  corri- 
das de  toros  y  de  partidos  de  pelota.  ¿Qué  común 
denominador  tienen  estas  tres  nobles  manifesta- 
ciones de  la  actividad  humana?  me  preguntaréis. 
Pues  el  de  que  las  tres  son  espectáculos.  Y  como 
tales  espectáculos  las  criticaba  Peña  y  Goñi. 

Celebrábase  una  vez  en  Bilbao  un  famoso 
partido  de  pelota  y  como  al  acabarse  sacaran  al 
Chiquito  de  Eibar  en  hombros  sus  admiradores, 
es  decir,  aquellos  á  quienes  les  dió  á  ganar  unos 
cuantos  duros  con  las  apuestas,  un  espectador 
del  interior  de  España,  uno  que  no  era  del  país, 
exclamó  casi  escandalizado:  «¡Qué  barbaridad! 
ini  que  fuera  Lagartijo!»  Se  refería  al  gran  tore- 
ro. Y  este  espectador  si  no  estaba  en  lo  cierto,  es 
porque  no  había  penetrado  en  el  espectáculo. 
.  Y  los  que  hacen  revistas  de  ópera,  de  toros  ó 
de  pelota  son  los  más  capacitados  también  para 
escribir  revistas  de  las  sesiones  parlamentarias 
del  Congreso.  Porque  estas  sesiones  son  ante 
todo  y  sobre  todo  espectáculos. 

¿Y  de  nuestra  vida,  qué  está  haciendo  la  pren- 
sa sino  un  espectáculo?  Es  la  prensa  la  que  en- 
gendra esa  insana  curiosidad  pública  á  la  busca 
siempre  de  espectaculosidades  y  de  fútiles  infor- 
maciones, ó  es  el  público  el  que  exige  eso  de  la 
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prensa?  Yo  creo  que  se  corrompen  mutuamente, 
como  decía  Rousseau  de  los  ricos  y  los  sabios. 

Esa  horrenda  manía  de  publicidad  nos  gana 
á  todos,  amigo  Constantino,  y  hasta  á  los  que 
no  tienen  que  vivir  de  ella.  Porque  el  que  usted 
que  vive  de  presentarse  al  público  y  cantarle  se 
haga  retratar  en  todos  los  trajes  y  papeles  está 
bien,  ¿pero  y  el  joven  matrimonio  ese?  ¿y  ese 
grupo  de  muchachos  que  celebraron  con  una 
comida  el  que  uno  de  ellos  se  licenciara  en  far- 
macia? ¿y  aquel  á  quien  le  tocó  el  premio  ma- 
yor de  la  lotería?  Y  esto  último  es  ya  un  colmo. 
Comprendo  que  se  haga  retratar  el  dueño  de  la 
administración  de  loterías  en  que  se  vendió  el 
billete  que  salió  luego  premiado,  pero  el  afortu- 
nado comprador  no!  Es  ya  demasiado.  Debe 
bastarle  con  haber  sacado  el  premio.  Pero  no  le 
basta.  Una  vez  con  el  provecho,  busca  además 
la  gloria.  Así  es,  ¡ay!  el  corazón  humano. 

Yo  no  le  recomendaría  á  ningún  autor  novel 
que  ponga  su  retrato  al  frente  de  un  libro  que 
publique.  Se  expone  á  que  no  lo  lean  así  que 
vean  la  cara  que  tiene.  ¿Para  qué  necesitan  sa- 
ber más  de  él?  Ahora  bien;  podría  ocurrir,  y  aun 
acaso  ocurra  en  más  de  un  caso,  que  lo  que  el 
autor  busca  en  realidad  no  es  dar  á  conocer  su 
obra,  sino  su  retrato,  y  que  aquella  no  es  sino 
un  pretexto  para  colocarnos  éste.  Sé  de  un  joven 
novelista  que  escribe  novelas  para  señoritas  y 
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publica  su  retrato  al  frente  de  sus  libros.  Me  pa- 
rece muy  bien.  Es  un  excelente  medio  de  buscar- 
se una  novia.  Lo  hace,  sin  duda,  para  ver  si  algu- 
na prendada  de  su  fisonomía  le  sugiere  el  que  se 
dirija  á  ella  en  solicitud  de  su  mano  y  su  dote. 

Hay  en  casi  todos  los  pueblos  cultos  y  en 
muchos  que  no  lo  son  aunque  lo  parezcan  la  al 
parecer  piadosa  costumbre  de  que  las  familias 
participen  con  una  esquela  á  sus  amigos,  cono- 
cidos y  hasta  desconocidos  la  defunción  de 
cualquiera  de  los  miembros  de  ella.  Esto  se  ex- 
tiende hasta  á  los  niños  de  corta  edad.  «El  niño 
Pepito  Pérez,  de  ocho  meses  de  edad,  subió 
ayer  al  cielo;  lo  que  etc.»  Esto  está  muy  bien;  no 
es  sino  una  escena  de  la  comedia  de  la  muerte. 
Y  una  de  las  más  teatrales.  Porque  para  teatral  y 
cómico  no  hay  nada  como  una  esquela  de  de- 
función. Y  del  cómico  más  exquisito,  que  es  el 
cómico  fúnebre. 

Pero  con  lo  que  yo  no  puedo  transigir,  contra 
lo  que  me  creo  en  el  deber  de  protestar  con  todas 
mis  fuerzas,  es  contra  esa  incipiente  costumbre, 
que  espero  en  Dios  no  prosperará,  de  anunciar 
también  mediante  una  esquela  el  nacimiento  de 
un  nuevo  vástago,  de  uno  que  no  ha  hecho  toda- 
vía sino  nacer.  ¡No,  no  y  mil  veces  no!  Eso  no  es 
sino  empañar  la  augusta  y  santa  solemnidad  del 
único  acto  serio  que  llevamos  á  cabo  en  nuestra 
vida,  de  lo  único  que  hacemos  sin  afectación  ni 
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hipocresía  alguna  que  es  nacer.  Porque  tengo 
que  repetirlo  una  vez  más;  lo  único  que  hacemos 
todos  en  serio  es  nacer.  Y  esto  se  debe  acaso  á 
que,  como  decía  un  tan  profundo  como  injusta- 
mente desdeñado  pensador,  en  realidad  no  na- 
cemos sino  que  nos  nacen.  Mas  sea  lo  que  quiera 
de  esta  profunda  distinción,  lo  que  queda  fuera 
de  distinciones  es  que  el  nacimiento  es  lo  único 
que  hay  de  serio  en  la  vida  de  los  hombres  todos. 
No  empañemos,  pues,  su  augusta  seriedad  con 
esquelitas  espectaculosas.  «Sancta  sánete!» 

Vean  ustedes  á  donde  me  ha  venido  á  traer  el 
comentario  más  ó  menos  errático,  del  párrafo  de 
la  carta  de  Constantino.  Pero  confío  y  espero  en 
que  se  le  permitirán  tan  trascendentales  y  pro- 
fundos comentarios  á  un  escritor  tan  serio  como 
yo.  Hay  quien  asegura  que  no  me  ha  visto  reir 
nunca.  Y  yo  desde  luego  aseguro  que  jamás  me 
he  visto  reir,  porque  cuando  me  río  no  me  miro 
nunca  al  espejo.  Tengo  miedo  de  conocerme. 

Una  cuestión.  ¿Cómo  representarían  los  có- 
micos y  actores  si  mientras  representan  se  estu- 
viesen viendo  reflejados  en  un  espejo? 

¡Y  sin  embargo,  cuántas  veces  no  representa 
uno  para  sí  mismo 
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^ABÍA  en  el  centro  de  aquel  reino  un 

H bosque  vasto  y  espeso.  Crecían  en  él 
1  lozanísimos  toda  clase  de  árboles  de 
^_¿_^JJ  verdura  perenne.  No  amarilleaban 
por  otoño,  ni  tenían  que  volver  á  vestirse  de 
tierno  verdor  por  primavera.  El  sol  no  entraba 
á  calentar  el  césped  de  su  suelo;  tan  espesa  era 
la  fronda.  Y  serpenteaban  dentro  de  él  varios 
arroyos.  No  le  molestaban  fieras.  Sencillas  sen- 
das, trazadas  por  los  pies  de  los  caminantes, 
casi  siempre  á  la  vera  de  los  arroyos  y  siguien- 
do el  curso  de  éstos,  llevaban  á  un  descampado 
que  en  el  centro  del  bosque  había. 

Nadie  recordaba  que  en  el  descampado  aquel 
hubiese  llovido  nunca,  y' era  tradición  antiquí- 
sima, general  y  constante  la  de  que,  en  efecto, 
nunca  llovió  en  aquel  claro  del  bosque.  Aun  en 
los  días  de  tormenta,  que  eran  muy  pocos,  pa- 
recía como  si  se  hiciera  un  hueco  en  los  nuba- 
rrones para  que  aquel  misterioso  descampado 
no  se  mojara  con  agua  del  cielo.  Y  en  el  des- 
campado aquel  estaba  la  sima. 

9 
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La  sima  era  un  agujero  rocoso,  una  boca  de 
piedras,  de  donde  partía  un  senderillo  de  baja- 
da muy  rápida,  pero  cómoda.  El  senderillo  se 
iba  metiendo  en  la  cueva,  hasta  que  á  eso  de 
unos  doscientos  pasos  torcía  en  recodo,  detrás 
de  una  roca  saliente,  y  se  perdía  en  el  fondo. 

Nadie  sabía  ni  podía  saber  lo  que  después 
del  recodo,  en  el  fondo  de  la  sima,  hubiese. 
Ninguno  de  los  que  lo  habían  franqueado  había 
vuelto  jamás,  ni  dado  señal  alguna  por  la  que 
se  barruntase  algo  de  su  suerte.  Por  allí  habían 
entrado  niños,  mozos,  hombres  fornidos;  muje- 
res, ancianos,  locos  y  cuerdos,  tristes  y  alegres, 
y  nadie  había  dado  nunca  muestra  de  lo  que 
hubiese.  En  cuanto  franqueaban  el  recodo  no 
volvía  á  saberse  de  ellos;  ni  ruido  de  caída,  ni 
un  grito,  ni  un  quejido,  ni  un  suspiro  siquiera. 
Les  tragaba  un  silencio  entero  y  lleno. 

Pero  este  silencio  de  la  sima  no  era  si  no 
cuando  ella  recibía  á  sus  devotos.  En  ciertos 
días,  más  en  otoño  que  en  otra  estación  del  año, 
y  á  ciertas  horas,  á  la  caída  de  la  tarde,  salía  del 
fondo  de  la  sima  una  música  misteriosa  envuel- 
ta en  un  vaho  de  un  aroma  embriagador  y  ex- 
tramundano.  Oíase  como  el  canto  lejano,  lejaní- 
simo, de  una  numerosa  procesión,  un  canto 
arrastrado,  melancólico  y  quejumbroso  de  una 
muchedumbre.  Pero  la  lejana  y  musical  que- 
jumbre, era  de  una  melancolía  dulcísima  y  aquie- 
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tadora.  Oyéndola  es  como  se  metían  en  el  fondo 
de  la  sima  muchos  de  los  tantos  y  tantos  que  de 
continuo  vagaban  por  la  boca  de  la  cueva. 

Se  habían  hecho  toda  clase  de  pruebas  y  de 
ensayos.  Había  entrado  alguno  sujeto  por  una 
fuerte  cuerda  para  poder  tirar  de  ella  á  una 
señal,  y  siempre  que  se  intentó  esto  hubo  que 
retirar  la  cuerda,  suelta  ya,  sin  que  precediera 
señal  alguna.  Una  vez  se  le  ciñó  á  uno  la  cintu- 
ra con  un  cincho  forjado  y  sujeto  por  una  ca- 
dena forjada  también,  y  hubo  que  retirar  cincho 
y  cadena  sin  el  hombre  á  quien  sujetaban.  ¿Có- 
mo había  podido  escabullirse  de  ellos?  Otra  vez 
entró  otro  llevando  á  cuestas  el  cadáver  de  un 
amigo  — se  quería  saber  si  la  sima  admitía  muer- 
tos.—El  cadáver  apareció  por  la  mañana  en  el 
senderillo,  delante  del  recodo,  pero  del  viviente 
que  lo  llevara  no  volvió  á  saberse,  como  era  de 
regla,  nada.  Y  no  cupo  duda  ya  de  que  la  sima 
no  admitía  sino  vivos. 

Otro  ensayo  se  propuso  y  se  llevó  varias  veces 
á  cabo,  cual  fué  el  de  hacer  entrar  en  la  sima  á  los 
animales.  Y  estos  salían  al  poco  rato,  pero  salían 
como  despavoridos  ó  aturdidos  y  no  volvían  á 
cobrar  voz  en  su  vida.  Salían  mudos.  Animal  que 
volviese  de  la  sima  no  ladraba,  ó  maullaba,  ó 
balaba,  ó  mugía  ó  rugía  ó  cacareaba  en  el  resto 
de  su  vida.  Y  no  se  observó  que  entrase  ni  rana, 
ni  ratón,  ni  lagartija,  ni  mosca,  ni  mosquito. 
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Se  hizo  también  más  de  una  vez  la  prueba  de 
acercarse  varios  cojidos  de  las  manos.  Y  unas 
veces  al  acercarse  el  primero  y  trasponer  el 
recodo  se  desprendía  de  su  compañero,  por 
fuerte  que  éste  le  tuviese  prendido,  perdiéndose 
silenciosamente  en  el  fondo,  ó  se  perdía  en  él  la 
cadena  toda  de  hombres. 

Habíanse  perdido  en  el  fondo  misterioso  y 
musical  de  la  sima  toda  clase  de  personas.  Ya 
un  padre  de  familia  atraído  por  el  misterio 
aquel.  Y  luego  sus  hijos  se  asomaban  al  recodo 
á  llamarle:  ¡padre!  ¡padre!  y  se  perdían  tras  él. 
Más  lo  que  tenía  alarmado  al  rey  y  al  reino  todo, 
era  la  frecuencia  con  que  se  dejaban  tragar  por 
la  sima  parejas  de  jóvenes  enamorados  y  de  re- 
cién casados.  Aquel  era  uno  de  los  favoritos  via- 
jes de  novios;  un  viaje  sin  vuelta.  Y  á  pesar  de 
la  prolificidad  del  reino  aquel,  donde  era  raro  el 
matrimonio  que  tuviese  menos  de  diez  hijos, 
esta  continua  pérdida  de  jóvenes  parejas  inquie- 
taba á  los  gobernantes. 

Un  sagrado  respeto  había  vedado  á  los  reyes 
todos  de  aquel  reino  el  prohibir  el  acceso  á  la 
sima.  Y  hasta  hubo  un  rey  que  se  perdió  en 
ella,  después  de  lo  cual  ninguno  otro  volvió  á 
acercársele.  Pero  el  encanto  fatídico  llegó  á  ser 
tal,  que  al  fin  se  resolvió  una  vez  poner  á  la  boca 
de  la  sima  centinelas  que  por  la  fuerza  de  armas 
impidiesen  su  entrada.  Pero  acababan  siempre 
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por  entrar  los  centinelas  mismos,  por  rendirse 
la  guardia,  y  tras  ella  todos  aquellos  que  habían 
estado  contenidos. 

Era  no  poco  extraño  lo  que  pasaba  con  los 
suicidas.  Parece  lo  natural  que  en  aquel  reino 
no  los  hubiese,  pues  los  que  sintieran  tedio  ó 
aborrecimiento  de  la  vida  habrían  de  meterse 
en  el  fondo  de  la  sima  en  vez  de  matarse.  Y  sin 
embargo,  no  era  así.  Los  suicidios  abundaban 
en  aquel  reino  de  la  sima  misteriosa,  y  los  más 
de  ellos  se  cometían  á  la  boca  misma  de  la 
cueva.  Y  se  observó  que  eran  de  aquellos  que 
habiendo  intentado  perderse  en  ella  se  volvían 
á  los  pocos  pasos,  antes  de  llegar  al  fatídico  re- 
codo. Una  vez  un  pobre  hombre  que  sufría  una 
dolorosísima  dolencia  crónica  y  á  cuyos  dolores 
no  podía  resistir,  se  suicidó  dejando  escrito  que 
si  no  se  metió,  senderillo  adentro,  en  la  sima, 
era  por  temor  de  que  allí  dentro  le  continuasen 
los  dolores  sin  poder  ya  quitarse  la  vida,  por 
temor  de  una  pena  inmortal. 

El  gobierno  aprovechó  la  sima  para  sus  con- 
denados á  muerte.  En  vez  de  ejecutarlos  se  les 
obligaba  á  entrar  en  la  cueva,  lo  cual  hacían 
ellos,  claro  está,  con  el  mayor  gusto.  No  todos, 
sin  embargo.  Los  hubo,  que  presa  de  un  sagra- 
do temblor,  se  negaron  á  entrar,  y  eso  que  á  la 
boca,  un  piquete  de  arqueros  les  amenazaba  con 
asaetarlos  si  no  entraban.  Y  más  de  una  vez 
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hubo  que  retirar  del  fondo  de  la  boca,  de  junto 
al  recodo,  el  cadáver  de  algún  condenado  que 
prefirió  la  muerte  al  sumimiento  aquel. 

Una  vez  llegó  de  un  país  distante  y  vago,  de 
una  lejana  tierra  de  la  que  sólo  la  existencia  se 
conocía,  un  anciano  ciego  y  mendigo,  acompa- 
ñado de  un  jovencito  lazarillo.  El  viejo  no  ha- 
blaba si  no  su  lengua,  una  lengua  completa  y 
absolutamente  ininteligible  para  los  del  reino 
éste.  Cuando  hablaba  con  su  lazarillo,  por  bre- 
ves que  fuesen  sus  palabras,  no  podían  adivinar 
de  qué  le  hablaba.  El  lazarillo  chapurreaba  algo 
la  lengua  del  país.  El  viejo  ciego  cantaba  algu- 
nas veces  y  su  canto  tenía  una  remota  semejan- 
za con  el  canto  lejano  y  misterioso  que  se  oía 
salir,  en  los  atardeceres  de  otoño  y  envuelto  en 
vaho  de  aromas  embriagadores,  del  fondo  de  la 
sima.  Era  un  canto  como  el  canto  aquel  con  que 
acompañaba  su  trabajo  Lázaro,  el  hermano  de 
Marta  y  María,  en  su  segunda  vida,  después  que 
el  Cristo  lo  resucitó  de  la  tumba.  Y  todos  se  pa- 
raban á  oir  al  pobre  ciego  y  todos  oyéndole  se 
sentían  movidos  á  ir  al  bosque,  penetrar  al  des- 
■  campado  y  perderse  en  la  sima. 

Y  sucedió  que  el  viejo  y  ciego  mendigo  en- 
caminó sus  pasos,  con  el  lazarillo,  al  bosque  y 
de  allí  al  descampado  y  á  la  cueva  y  atravesando 
una  apiñada  muchedumbre  penetró,  guiado  por 
su  lazarillo,  senderillo  adelante  y  entró  en  la 
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sima  cantando.  Y  el  mozo  que  le  guiaba  no  vol- 
vió, pero  él,  el  ciego,  volvió  á  salir  — el  único 
desde  hacía  siglos!  Todos  se  apelotonaron  á 
verle.  Volvía  ciego  como  entró.  Y  nadie  enten- 
dió una  palabra  de  cuanto  decía,  y  ni  por  el 
tono,  ni  por  el  gesto,  ni  por  el  aire  se  pudo  tras- 
lucir cosa  alguna.  Se  perdió  en  la  espesura  del 
bosque  y  no  se  volvió  á  saber  de  él.  Pero  su 
vuelta  de  la  sima,  vuelta  única,  selló  al  pueblo 
aquel  con  una  impresión  imperecedera. 

Y  en  aquel  reino  toda  la  vida,  absolutamente 
toda,  pendía  del  secreto  de  la  sima.  Todo  su 
arte,  su  ciencia,  su  literatura,  su  gobierno,  gira- 
ba en  torno  de  ella.  Y  no  es  que  la  gente  no  se 
muriese  como  en  otras  partes,  ¡no!  La  mayoría 
de  los  habitantes  moríase  como  en  otros  reinos 
se  muere,  de  las  mismas  dolencias  y  del  mismo 
modo. 

Había  siempre  en  los  alrededores  de  la  boca 
de  la  sima  una  muchedumbre  de  gentes  fasci- 
nadas que  se  pasaban  las  horas,  los  días,  los 
meses  y  los  años,  algunos  la  vida  entera,  con- 
templando el  recodo.  Y  cuando  salía  del  fondo, 
aquelcanto  melancólico  y  pastoso  de  coro  lejano, 
aquella  muchedumbre  se  apiñaba  á  embriagarse 
con  la  música  extraña  y  con  el  aroma,  no  menos 
extraño,  que  la  envolvía.  Los  más  de  aquellos 
desgraciados  no  se  atrevían  á  entrar,  y  moríanse 
miserablemente,  en  los  alrededores  de  la  boca 
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de  la  cueva,  anhelando  su  fondo.  Las  próximas 
espesuras  del  bosque  estaban  llenas  de  chozas  y 
tiendas  donde  se  albergaban  aquellos  infelices 
fascinados.  Y  cuando  alguno  de  ellos  se  decidía 
por  fin  á  entrar,  mirábanle  los  demás  con  terror 
y  con  envidia.  Y  siempre,  siempre,  siempre,  á 
pesar  del  continuo  desengaño,  le  decían  al  des- 
pedirle: «manda  á  decirnos  que  hay  dentro;  con- 
téstanos cuando  te  llamemos».  Y  jamás  contes- 
tó nadie  de  los  que  entraron. 

Había  en  el  reino  muchísimas  personas,  las 
más  de  ellas  seguramente,  que  nunca  se  habían 
acercado  á  la  sima  y  ni  aun  al  bosque  que  la 
protegía,  pero  éstos  no  estaban  menos  que  los 
otros  bajo  la  fascinación  del  secreto  de  la  cue- 
va. Algunos,  no  pocos,  hasta  se  indignaban  de 
que  se  hablase  de  tal  cosa,  pero  eran  tal  vez  los 
que  más  pensaban  en  ella.  Y  no  faltaban  tampo- 
co, aunque  se  les  pudiese  contar  con  los  dedos, 
los  que  negaban  que  tal  sima  existiese  siquiera. 

En  aquel  reino  toda  filosofía,  toda  ciencia, 
todo  arte,  toda  literatura,  estaba,  como  dijimos, 
penetrada  del  secreto  de  la  sima  y  estaba  más 
penetrada  de  él  toda  filosofía,  toda  ciencia,  todo 
arte,  toda  literatura,  que  se  proponía  expresa- 
mente ignorar  el  secreto.  Cuando  menos  se  ha- 
blaba de  él  estaba  más  presente  á  las  imagina- 
ciones de  los  que  así  lo  callaban. 

Había— ¿y  cómo  no?— entre  los  pensadores 
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de  aquel  reino  multitud  de  hipótesis  y  teorías 
sobre  lo  que  pudiera  contener  la  sima.  Alguien 
había  propuesto  penetrar  en  ella  por  otro  cami- 
no, abriéndolo  por  ingeniería,  pero  nunca  se 
pudo  encontrar  obrero  que  se  atreviera  á  dar  el 
primer  picazo.  Recordábase  que  un  rey  quiso 
una  vez  cerrar  la  boca  de  la  cueva  tapiándola,  y 
cuando  pusieron  mano  á  la  obra,  ó  entraron  en 
la  sima  abandonando  el  trabajo  ó  murieron  muy 
pronto.  Y  por  la  mañana  encontrábase  siempre 
deshecha  la  obra  del  día  anterior.  Y  así  es  como 
hubo  que  renunciar  á  ello. 

Entre  los  pueblos  comarcanos  á  éste  de  la 
sima,  el  secreto  de  ésta  era  un  motivo  de  burla 
mezclada  de  terror.  Cuantos  extranjeros  habían 
acudido  á  este  reino  á  explorar  el  secreto,  ó 
no  lo  habían  explorado  siquiera  ó  no  habían 
vuelto  á  su  patria  á  contar  lo  que  vieron  por 
haberse  dejado  ganar  del  extraño  encanto  per- 
diéndose en  la  sima,  ó  habían  vuelto  sin  haber 
podido  entrar  siquiera  en  el  bosque.  Extranjero 
que  entraba  en  el  bosque  y  llegaba  al  descam- 
pado aquel  donde  no  llovía  nunca,  se  metía  in- 
faliblemente en  el  fondo  de  la  sima.  No  hubo 
excepción  á  ello. 

De  los  extranjeros  que  no  lograban  entrar  ni 
aun  en  el  bosque  — tal  repulsión  les  causaba— y 
averiguaban  sus  noticias  todas  por  lo  que  oían 
contar  á  quienes  tampoco  entraron  en  él  nunca, 
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los  unos  fingían  tomarlo  á  burla,  los  otros  se 
encogían  de  hombros,  y  otros,  en  fin,  daban  una 
explicación  simbólica  de  todo  ello. 

Pero  estas  explicaciones,  las  simbólicas  y  ale- 
góricas, eran  las  más  desacreditadas  entre  los  que 
sabían  algo  del  bosque  siquiera.  No  se  trataba 
de  un  símbolo  no,  sino  de  una  realidad  muy 
real. 

No  se  trata  de  un  símbolo,  no,  ni  de  una  ale- 
goría; no  se  trata  de  un  pensamiento  abstracto, 
de  una  reflexión  sociológica,  revestida  de  una 
forma  concreta  y  alegórica.  No. 

* 

*  * 

Ayer,  ocho  de  este  mes  de  Setiembre,  de 
este  mes  tan  dulce  entre  mis  montañas  vascas, 
fui  bordeando  el  castillo  de  Butrón  por  las  ori- 
llas del  río  de  este  mismo  nombre,  y  vi  luego  al 
mar  tenderse  agradable  entre  las  peñas,  cori  que 
se  cierra  la  playa  de  Gorliz.  Y  volví  luego  á  este 
Bilbao,  á  este  mi  Bilbao,  y  me  acosté  en  el  cuar- 
to mismo  de  mis  mocedades.  Y  tardé  en  dor- 
mirme, dando  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cama, 
y  preparando  en  ella  lo  que  he  de  decir  pasado 
mañana  en  el  homenaje  al  malogrado  escultor 
bilbaíno  Nemesio  Mogrovejo,  muerto  en  la  flor 
de  su  edad. 

Entre  las  obras  de  Mogrovejo  hay  un  relieve 


LA  SIMA  DEL  SECRETO  139 


que  representa  el  suplicio  del  conde  Ugolino, 
tal  como  en  la  Divina  Comedia  nos  lo  cuenta 
escultóricamente  el  Dante.  Y  anoche  me  dormí, 
después  de  no  pocas  vueltas,  pensando  en  la  Di- 
vina Comedia. 

A  eso  de  media  noche  me  despertó  una  gran 
tronada  con  fuerte  aguacero.  Y,  al  despertar  me 
encontré  con  el  relato  este  del  secreto  de  la 
sima.  Y  me  encontré  con  él  sin  precedentes,  sin 
explicación,  sin  símbolo,  con  todas  sus  íntimas 
contradicciones.  Y  todo  él,  entero,  con  sus  deta- 
lles todos.  Encendí  la  luz  y  me  puse  á  escribirlo, 
á  escribirlo  al  dictado. 

Al  dictado,  ¿de  quién.^  No  lo  sé.  ¿De  dónde 
me  ha  venido  este  relato?  No  lo  sé  tampoco.  Lo 
único  que  sé  es  que  no  es  un  símbolo,  no  es 
una  alegoría,  no  es  lo  que  es.  A  mí  me  lo  contó 
alguien,  no  sé  quién,  y  yo  os  lo  cuento  como 
alguien  á  mí  me  lo  ha  contado. 
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b  sé  como  empezar,  señor  mío,  y  has- 
ta vacilo  al  tomar  ahora  la  pluma  en 
la  mano  sobre  si  esto  no  debería  ser 
más  bien  que  un  escrito  dirigido  al 
público,  una  carta  particular  y  privada  á  usted. 
Pero  sucede  que  los  que  vivimos  de  la  pluma 
acabamos  por  perder  la  clara  noción  de  lo  que 
debe  separar  á  un  escrito  público  de  uno  priva- 
do, y  propendemos,  por  otra  parte,  á  creer  que 
todos  ó  casi  todos  los  que  leen  escriben  tam- 
bién. El  literato  casi  nunca  escribe  sino  para  li- 
teratos. Obra  como  si  se  imaginara  que  al  pú- 
blico en  general  pueden  importarle  ahora  las 
cosas  del  oficio. 

Por  lo  que  á  mí  hace,  señor  mío,  suelo  poner 
cierto  empeño  en  interesar  en  mis  escritos  á  todo 
género  de  personas  y  dirigirme  á  todas  ellas, 
dentro  siempre  de  sus  conocimientos  y  mis  fa- 
cultades. Y  como  entre  mis  lectores  ha  de  haber 
muchos  escritores,  creo  habrá  de  serme  permi- 
tido el  dirigirme  alguna  vez  á  ellos  en  especial. 

Y  después  de  este  preámbulo,  bastante  vul- 
gar, y  no  sé  si  ocioso,  aquí  me  tiene  usted  una 
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vez  más  sin  saber  bien  cómo  empezar  esto.  Lo 
mejor  será  entrar  desde  luego  en  el  corazón  del 
asunto  que  me  propongo  tratar. 

Figúrese  usted  un  niño  que  pone  todo  su  co- 
nato, todo  su  esfuerzo,  en  mover  un  carro. 
Echado  el  cuerpo,  pone  en  tensión  sus  múscu- 
los todos,  está  á  punto  de  reventar  del  esfuerzo 
y  no  logra  mover  el  carro.  Y  llega  luego  un 
hombre  forzudo  y  sencillamente,  sin  esforzarse 
apenas,  con  la  mayor  naturalidad  y  tal  vez  casi 
como  jugando,  mueve  el  artefacto.  El  niño  pue- 
de estimar  infantilmente,  pero  con  toda  sinceri- 
dad, que  esto  es  una  especie  de  injusticia  del 
destino.  ¿Por  qué  aquel  hombre  ha  de  poder 
hacer  casi  sin  esfuerzo  alguno  lo  que  él  no  con- 
sigue con  su  empeño  y  empuje  todo? 

Este  razonamiento  sólo  puede  ocurrírsele  á 
un  niño,  dirá  usted  sin  duda,  señor  mío.  Pero 
todos  tenemos,  tal  vez  gracias  á  Dios,  algo  de 
niños.  Fíjese  si  no  en  que  muchos  discurren  de 
una  manera  análoga. 

Usted  habrá  oído,  de  seguro,  á  compañeros 
en  letras  quejarse  más  de  una  vez  de  las  injusti- 
cias de  la  fama  y  del  éxito  y  de  la  torpeza  de 
públicos  y  de  críticos;  les  habrá  oído  lamentarse 
del  desvío  de  que  son  víctimas,  del  olvido  en 
que  se  les  tiene,  cuando  obtienen  aplausos  tan- 
tos otros  que  jamás  pusieron  tanto  empeño 
como  ellos  en  su  labor. 
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Una  de  las  cosas  más  difíciles,  tal  vez  la  más 
difícil,  es  la  de  verse  desde  fuera,  la  de  poder 
ser  crítico  de  sí  mismo. 

Usted,  señor  mío,  ha  escrito  y  publicado  un 
libro  y  usted  sabe  mejor  que  nadie  las  angus- 
tias, los  anhelos,  los  esfuerzos,  los  entusiasmos 
que  le  ha  costado  y  todo  lo  que  de  sí  mismo  ha 
querido  usted  poner  en  él  y  acaso  lo  ha  puesto. 
Pero  lo  que  usted  ya  no  sabe  es  el  efecto  que 
eso  puede  causar  en  nosotros,  sus  lectores,  y  si 
todo  ello  no  nos  puede  parecer  insignificante,  ó 
siquiera  no  más  que  discreto. 

En  general  debe  hacerse  poco  caso  de  los 
que  se  nos  presentan  como  incomprendidos  ó 
inactuales,  los  más  de  los  cuales  suelen  acabar 
por  caer  en  la  monomanía  persecutoria.  Créen- 
se víctimas  de  la  conspiración  del  silencio. 

Y  esta  enfermedad,  tan  común  entre  escrito- 
res y  literatos  en  todas  partes,  he  podido  obser- 
var que  alcanza  una  mayor  extensión  é  intensi- 
dad en  esa  América  española.  ¿A  qué  puede 
deberse  esto? 

En  primer  lugar  abundan  ahí  los  que  van 
para  Icaros,  y  esto  no  me  parece  mal.  Abundan 
ahí  los  que  desde  el  principio  tratan  de  asom- 
brarnos con  una  cosa  estupenda,  recónditamen- 
te exquisita,  rara,  extraordinaria,  con  cierta  afec- 
tación de  genialidad,  en  fin.  Y  esto  es  una  heren- 
cia del  espíritu  español;  es  lo  que  con  frase  ma- 
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ravillosamente  adecuada  y  casi  intraducibie  lla- 
mó Carducci  «i  contorcimenti  dell'affannosa 
grandiositá  spagnola»,  las  contorsiones  de  la 
afanosa  grandiosidad  española.  A  los  españoles, 
y  por  lo  tanto  á  los  hispano-americanoS;  y  aun 
á  éstos  más  que  á  nosotros,  se  nos  conoce  el  es- 
fuerzo cada  vez  que  pretendemos  hacer  algo 
grande,  algo  con  qué  espantar  al  mundo  como 
dijo  el  portugués. 

Usted  tiene,  señor  mío,  ahí,  cerca  de  sí,  en  su 
derredor,  no  pocos  de  esos  Icaros  que  vuelan 
con  las  contorsiones  de  la  afanosa  grandiosidad 
■española.  Unas  veces  se  dice:  «ahora  váis  á  ver 
lo  que  es  un  hombre  escribiendo  el  más  castizo 
castellano  clásico,  con  dejo  de  siglo  XVII»  y 
traza  páginas  que  alguna  vez  llegan,  en  efecto,  á 
maravilloso  dechado  y  casi  calco,  pero  siempre 
entre  contorsiones  de  afán;  otras  veces  quiere 
meter  la  ciencia— pero  la  ciencia  especializada, 
la  ciencia  técnica,  no  la  ciencia  hecha  filosofía  — 
en  el  arte  de  la  versificación,  y  escribe  versos 
mechados  de  términos  técnicos  científicos;  otra 
vez  se  propone  innovar  en  la  rima  y  tenemos 
otras  contorsiones.  Y  todo  esto  con  un  ingenio 
de  positivo  valor,  de  indudable  grande  inteli- 
gencia, con  un  ingenio  que  á  las  veces,  cuando 
menos  se  esfuerza,  cuando  se  deja  llevar  de  sí, 
acierta.  Porque  sería  una  injusticia  negar  talento, 
y  grande  talento,  á  Lugones.  Pero  su  esponta- 
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neidad  se  ahoga  en  las  contorsiones  de  la  afa- 
nosa grandiosidad  española.  Grandiosidad  que 
se  disfraza  alguna  vez  de  rebusca  de  sencillez, 
hasta  de  estudiado  prosaísmo. 

Usted  se  ha  criado  además,  señor  mío,  según 
me  tiene  dicho,  en  una  apartada  y  remota  ciudad 
de  provincia,  donde  en  un  ambiente  meteórico 
tropical  se  desarrolla  un  ambiente  de  espíritu 
tropical  también.  Usted  se  ha  criado  en  un  am- 
biente de  adulación  y  de  hipérbole. 

Si  usted  viniese  por  acá  le  enseñaría  una  co- 
lección de  revistas  de  jóvenes  — de  esas  revistas 
que  pasan  como  nube  de  verano  de  pequeñas 
ciudades  de  esas  repúblicas  tropicales  ó  subtro- 
picales. Hay  que  leer  los  elogios  que  se  dirigen 
los  unos  á  los  otros  y  las  dedicatorias  de  las 
poesías  que  mutuamente  se  dedican  esos  jóve- 
nes. Casi  todos  son  «maestros»,  delicados  orfe- 
bres, caballeros  del  ideal,  exquisitos  cincelado- 
res de  la  rima;  éste  domina  el  matiz;  aquél  la 
emoción  rara,  el  otro  el  misterio.  Y  casi  todos 
son  ó  nietzschenianos  ó  anarquistas,  ó  turriebur- 
nistas,  ó  aristos,  ó  inactuales;  casi  todos  son  in- 
comprendidos.  Y  casi  todos  odian  al  vulgo  pro- 
fano, al  filisteo,  al  burgués.  Alguno  hay  á  quien 
le  da  por  el  pueblo  y  se  declara  arrogantemente 
plebeyo,  tal  vez  socialista,  «gueux»,  desarrapa- 
do, pero  esto  es  una  nueva  postura,  un  snobis- 
mo más. 

10 
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Todo  esto,  es  natural,  sucede  en  todas  partes 
y  no  puede  menos  de  suceder;  pero  créamelo 
usted,  en  pocas  partes,  si  es  que  en  alguna,  con 
tanta  intensidad  y  en  tal  extensión  como  en  esas 
ciudades  tropicales  y  subtropicales. 

Después  de  leer  dos  ó  tres  libros  de  esos  en 
que  se  sacan  las  cosas  de  quicio  por  afanosa 
grandiosidad  ó  por  afectación  de  exquisitismo, 
vuelve  uno  con  deleite  á  alguno  de  aquellos 
candorosos  libros  escritos  hace  treinta  ó  cuaren- 
ta años,  cuando  privaba  cierta  modesta  razona- 
bilidad  burguesa.  Podrán  pecar  de  ñoños,  de 
poco  intensos,  pero  al  fin  son  discretos.  Y  no 
pocas  veces  suelen  ser  delicados.  Y  sobre  todo 
cuando  se  tiene  fiebre,  sabe  á  gloria  un  vaso  de 
agua  pura,  cristalina  y  fresca.  A  reserva  de  que 
luego,  después  de  haber  remitido  la  fiebre,  se 
prefiera  al  vaso  de  agua  un  vaso  de  buen  vino 
generoso.  (Yo  no:  prefiero  siempre  el  agua). 

Una  tarde  me  puse  á  leerle  á  un  amigo  poe- 
sías de  las  más  desquiciadas  y  abracadabrantes 
que  pude  encontrar  entre  las  muchas  del  géne- 
ro que  se  producen  en  Sud-América. 

Le  hice  oir  todo  un  rosario  de  rimas  super- 
exquisitas,  trepidantes,  anarquizantes,  perversi- 
zantes,  versallescas,  disolventes,  etc.,  etc.  Y  cuan- 
do tenía  ya  mi  amigo  sus  nervios  de  punta, 
cojí  un  tomo  de  poesías  de  Rafael  Obligado  y 
empecé  á  leerle  aquellas  cosas  apacibles,  discre- 
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tas,  sosegadas,  caseras,  en  que  á  ratos  se  percibe 
como  un  eco  de  Vicente  Wenceslao  Querol,  uno 
de  los  poetas  españoles  de  la  generación  pasada 
de  quien  más  gusto.  Mi  amigo  respiró  y  yo  con 
él.  Parecía  que  salíamos  de  una  pavorosa  caver- 
na, húmeda  y  fría,  á  un  verde  vallecito,  tibio 
por  los  rayos  de  un  sol  naciente. 

Sí,  es  verdad,  á  Obligado,  como  á  nuestro 
Querol,  como  á  otros  de  análoga  contextura  es- 
piritual, podrá  faltarles  grandeza  y  poderosa  ori- 
ginalidad; caen  alguna  vez  en  desmayo  de  pro- 
saísmo, pero  son  siempre  leales  y  sinceros  y 
nunca  emprenden  sino  aquello  que  pueden  lle- 
var á  cabo.  No  es  la  poesía  de  semejantes  poetas 
poesía  de  las  más  excelsas  y  penetrantes,  pero 
es  algo  dulce  y  grato,  tierno  y  reconfortante,  es 
algo  que  nos  recrea  y  refresca  el  ánimo  en  ho- 
ras de  tedio. 

En  cada  época  hay  una  moda  literaria  domi- 
nante, una  escuela,  y  sucede  que  aquéllos  que  la 
siguen  y  cultivan  se  creen  más  originales  que 
aquéllos  otros  atenidos  á  antiguas  modas  ó  es- 
cuelas. En  realidad  no  son  si  no  más  «moder- 
nos», en  el  sentido  etimológico  de  esta  palabra, 
es  decir,  más  de  moda.  El  secuaz  del  modernis- 
mo hace  unos  pocos  años  despreciaba  á  los 
poetas  de  tercera  ó  cuarta  fila  de  hace  treinta  ó 
cuarenta  años,  á  los  que  entonces  siguieron  la 
moda  de  su  tiempo,  y  él  á  su  vez  empieza  á  ser 
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olvidado  ya.  Dentro  de  pocos  años  todas  esas 
cómodas  audacias,  ya  de  factura,  ya  de  conteni- 
do, todas  esas  supuestas  exquisiteces  de  orfebre 
ó  todas  esas  fáciles  arrogancias  de  sobrehombre 
contrahecho  parecerán  tan  ridículasy  vanas  como 
nos  parecen  las  posturas  de  los  secuaces  del  ro- 
manticismo de  hace  setenta  años,  cuando  estos 
secuaces  carecieron  de  verdadera  personalidad. 

Podrá  decirme,  señor  mío,  que  todo  esto  que 
le  estoy  exponiendo  es  ya  de  clavo  pasado  y 
consideraciones  de  una  evidente  vulgaridad.  No 
se  lo  niego,  pero  observo  que  lo  que  distingue  á 
sus  congéneres  y  afines  de  usted  es  precisamen- 
te el  olvidarse  de  estas  nociones  más  obvias  y 
corrientes,  es,  en  una  palabra,  la  obliteración  del 
buen  sentido.  Y  cabe  conservar  buen  sentido, 
esto  es,  sentido  crítico,  hasta  en  las  mayores 
audacias  de  pensamiento  y  de  forma. 

Víctor  Hugo  fué  un  poeta  de  poderosísima 
imaginación  y  de  un  portentoso  poder  de  metá- 
fora. Su  pensamiento,  ó  lo  que  podríamos  lla- 
mar, abusando  de  la  palabra,  su  filosofía  era  bas- 
tante vulgar;  cuando  quiere  meterse  en  hondu- 
ras rara  vez  logra  sino  ensartar  los  más  molidos 
lugares  comunes  del  progresismo  nuevo.  Lo 
cual  no  quita  nada  á  su  grandeza  como  poeta  y 
visionario.  Pero  á  cambio  de  un  pensamiento 
hondo  y  penetrante  no  le  faltaba  de  ordinario 
una  cierta  buena  dosis  de  buen  sentido  burgués. 


AL  SR.  A.  Z.,  AUTOR  DE  UN  LIBRO  149 


Cuando  desvariaba,  lo  hacía  muy  á  menudo  á 
sabiendas,  por  producir  escándalo,  «pour  épater 
le  bourgeois».  Y  las  obras  así  producidas  no  es 
posible  que  perduren. 

Traigo  este  recuerdo  de  Víctor  Hugo  á  pro- 
pósito de  haber  visto  representar  el  otro  día  uno 
de  sus  dramas  más  descabellados  «El  rey  se  di- 
vierte», de  donde  se  sacó  la  ópera  «Rigoletto» 
Al  escribir  este  drama  parece  que  Víctor  Hugo 
se  dejó  á  un  lado  el  buen  sentido,  y  así  resulta 
que  hoy,  cuando  no  es  sino  un  recuerdo  histó- 
rico la  fiebre  romántica,  el  tal  drama  nos  hace 
reir  más  bien  que  llorar,  ó  nos  produce  un  sen- 
timiento de  repulsión.  Aquella  escena  final  en 
que  Triboulet  insulta  al  que  se  imagina  cadáver 
del  rey  Francisco  I  dentro  de  un  saco  y  es  el 
cadáver  de  la  propia  hija  del  bufón,  es  una  es- 
cena para  unos  puramente  repugnante  y  para 
otros  puramente  ridicula.  El  público  todo  que 
asistió  á  la  representación  de  que  hablo  salió  de 
ella  disgustado.  V  ese  drama  fué  en  su  tiempo 
un  éxito  y  esa  escena  produjo  un  efecto  enor- 
me. Así  es  como  pasan  los  desvarios  y  osadías 
de  moda  cuando  el  buen  sentido  no  los  enfrena. 

Pero  el  buen  sentido,  señor  mío,  ya  se  lo  ten- 
go indicado,  se  anega  en  un  ambiente  de  hipér- 
bole y  de  adulación,  porque  el  buen  sentido  es 
ante  todo,  se  lo  repito,  sentido  crítico,  y  nada 
está  más  reñido  con  este  sentido  que  la  hipérbo- 
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le.  En  esas  revistas  á  que  más  arriba  me  refería 
no  se  descubre  por  parte  alguna  sentido  crítico; 
la  noción  de  la  medida,  de  la  perspectiva,  de  la 
proporción,  parece  que  no  existe  en  los  que  las 
redactan. 

Usted,  por  ejemplo,  ha  hecho  un  libro  y  se- 
guro estoy  de  que  por  haberlo  escrito,  le  pon- 
drán en  los  cuernos  de  la  luna  y  otros  le  arras- 
trarán á  los  pies  de  los  cochinos:  unos  — los  del 
cotarro  y  la  cofradía  — le  proclamarán  á  usted 
genio  y  otros — los  del  otro  cotarro  — le  diputa- 
rán por  loco  é  imbécil.  Y  usted,  señor  mío,  ni 
es  genio  ni  es  imbécil,  y  en  su  libro  muestra  á 
ratos  buen  sentido  y  á  ratos  una  absoluta  falta 
de  él.  Es  la  obra  de  usted,  como  tantas  otras  — 
sobre  todo  de  las  que  por  ahí  se  escriben  — una 
extraña  mezcla  de  vislumbres  felices,  de  retóri- 
ca nueva  y  de  puerilidades.  Me  produjo  el  efec- 
to de  algo  incompleto,  inacabado,  abortado  tal 
vez.  ¿En  qué  consiste  esto? 

Ahí,  en  su  tierra  misma,  tiene  usted  un  poeta 
—  no  el  que  nombré  antes  — que  es  un  curioso 
caso  de  esos  individuos  anómalos  é  incomple- 
tos. En  poesías  llenas  de  chabacanadas,  de  pro- 
saísmos horrendos,  de  frases  arrastradas  y  de 
muletillas  que  no  responden  sino  á  la  necesidad 
de  colocar  un  consonante,  se  encuentra  uno  de 
pronto  con  arranques  viriles,  con  apóstrofes  ro- 
bustos, con  sentencias  llenas  de  intensidad  emo- 
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tiva  y  de  poesía,  y  de  ese  hombre,  de  quien 
pueden  citarse  pasajes  maravillosos,  no  puede 
decirse  que  sea  un  gran  poeta. 

Otras  veces  es  la  desproporción  entre  el  con- 
cepto poético  primordial  y  el  modo  de  desarro- 
llarlo. Y  á  este  propósito  recuerdo  haber  leído 
un  cierto  soneto,  del  nombre  de  cuyo  autor  me 
he  olvidado,  en  que  la  idea  poética  era  maravi- 
llosa y  la  ejecución  lamentable.  Tratábase  de  la 
redención  del  mundo  por  la  crucifixión  de  Lu- 
cifer, ó  de  Satanás,  por  la  pasión  y  muerte  del 
Espíritu  del  mal,  pero  esta  idea  demoniacamen- 
te grande,  de  una  magnificencia  luciferina  esta- 
ba pobrísimamente  desarrollada. 

Esta  falta  de  proporción  entre  el  esfuerzo  y  el 
resultado,  entre  la  concepción  y  la  ejecución, 
entre  el  fondo  y  la  forma,  todo  es  una  de  las 
características  de  esa  literatura  icariana.  Parece 
que  andan  ustedes  cambiando  de  continuo  de 
norte,  sin  acabar  nunca  de  orientarse.  Les  falta 
una  sólida  educación  clásica  en  el  sentido  más 
amplio  y  más  profundo  del  clasicismo.  ¿No  es- 
tará esto  relacionado  también  con  la  escasez  y 
pobreza  de  ciertas  inquietudes  fundamentales 
del  espíritu  humano?  El  clasicismo  y  la  religio- 
sidad—no digo  la  religión  tal  ó  cual  — tienen  raí- 
ces comunes.  Más  de  esto,  hablaremos  otro  día. 


EN  DEFENSn 

DE  Lñ  MñRnanNERín 


fN  mi  última  estancia  en  Portugal  á 
las  horas  de  mayor  calor  del  día, 
cuando  la  indolencia  me  ganaba  el 
cuerpo  y  el  alma,  me  entretenía  en 
leer  lentamente  á  lord  Byron,  echado  yo  encima 
de  la  cama.  De  cuando  en  cuando  dejaba  el  li- 
bro para. . .  ¿pensar?  ¡no!  para  fantasear  nubes. 

A  ratos  me  decidía  á  asomarme  al  balcón 
para  contemplar  un  momento  el  mar  indolente- 
mente tendido  en  la  playa.  Y  el  canturreo  del 
océano,  mezclado  á  los  ecos  de  lord  Byron,  que 
tanto  le  quiso,  me  ayudaba  á  seguir  fantaseando 
cosas  sin  contorno  ni  sustancia.  Era  en  mi  es- 
píritu una  situación  poética,  esto  es,  creadora,  la 
que  engendra  la  indolencia.  Porque  el  poeta  es 
ante  todo  un  haragán,  un  indolente,  y  lo  digo 
en  loor  del  poeta. 

¿Es  que  voy  á  hacer- el  elogio  de  la  haraga- 
nería, yo  que  paso  por  ser  un  hombre  trabaja- 
dor y  activo?  Sí,  voy  á  hacer,  en  parte,  al  me- 
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nos,  elogio  de  la  haraganería:  voy  á  deciros  que 
el  haragán  es  uno  de  los  hombres  más  activos. 

En  la  escena  primera  del  acto  segundo  de 
«Sardanápalo»  hace  decir  á  Beleses  lord  Byron 
esto:  «la  indolencia  («sloth»)  es  la  más  capricho- 
sa de  las  cosas  todas,  y  recorre  más  leguas  en 
sus  intentos  que  los  generales  en  sus  marchas 
cuando  tratan  de  burlar  al  enemigo.» 

¿Qué  no  se  le  ocurre  en  efecto  al  indolente 
para  matar  el  tiempo?  ¿Qué  no  se  le  ocurre  á 
uno  para  cambiar  de  postura? 

Hay  quien  ha  dicho  que  nada  es  tan  inspira- 
dor como  la  cárcel,  y  que  en  ella,  en  la  cárcel, 
se  han  escrito  algunas  de  las  obras  más  inten- 
sas, entre  ellas  el  «Quijote».  Y  la  indolencia, 
¿no  es  acaso  una  cárcel  en  que  se  encuentra 
presa  el  alma? 

Hay  actividades  que  engañan  mucho  y  que 
en  el  fondo  no  son  sino  una  forma  de  indolen- 
cia, de  pereza.  Sucede  con  esto  como  con  la 
manía  de  viajar,  y  es  que  proviene  más  que  de 
amor  á  los  lugares,  de  «topofilia»  ó  «filotopia», 
de  odio  á  ellos,  de  «topofobia».  Muchos  de  los 
que  dan  en  viajar  mucho,  lo  hacen  huyendo  de 
cada  lugar;  es  que  no  pueden  parar  en  ninguno. 
No  es  que  les  atraiga  el  punto  á  donde  van,  es 
que  les  repele  aquel  de  donde  salen. 

Fijaos  en  la  erudición  y  decidme  si  en  mu- 
chos casos  no  es  sino  una  forma  de  pereza  men- 
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tal,  de  haraganería,  un  modo  de  «distraer»  el 
espíritu  de  cuidados  y  preocupaciones  inquieta- 
dores. Hace  unos  años  estuve  dedicado  unos 
meses  á  un  trabajo  de  lingüística  que  me  exigía 
emplear  tres  ó  cuatro  horas  al  día  en  rebuscar 
voces  en  antiguos  documentos  de  los  principios 
de  nuestro  romance  castellano  y  los  fines  del 
latín  vulgar.. 

Me  leí  buena  porción  de  fueros,  privilegios, 
escrituras,  etc.,  sin  enterarme  de  su  contenido. 
Llegué  á  adquirir  tal  destreza  en  la  pesca  ó  caza 
—  más  bien  pesca  — de  vocablos,  que  lo  hacía 
casi  dormido.  Y  dormido  se  pueden  acumular 
citas. 

Pero  hay  formas  de  intensísima  actividad  que 
pueden  ejercerse  en  la  más  aparente  haraga- 
nería. 

Después  de  todo,  la  civilización  se  debe  á  los 
vagos,  á  los  desocupados.  La  civilización  empe- 
zó cuando  sujetando  un  hombre  á  otro  á  la  es- 
clavitud le  obligó  á  trabajar  para  los  dos,  y 
libre  él  de  tener  que  esforzarse  por  su  parte  para 
ganar  el  pan,  pudo  mirar  á  las  estrellas  y  pre- 
guntarse: 

¿Por  qué  darán  así  vueltas?  ¿Por  qué  saldrán 
ahora  por  aquí  y  mañana  por  allá? 

Dice  un  amigo  mío  que  si  los  hombres  tra- 
bajadores sienten  tanta  aversión  hacia  los  vagos, 
es  porque  éstos  les  fiscalizan,  porque  se  quedan 
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áver  como  trabajan  y  si  trabajan.  «Ve  usted  ese 
confitero  — me  decía— pues  bien,  el  tal  confitero 
contra  nadie  siente  peor  voluntad  que  contra 
aquel  paseante,  aquel  vago,  que  por  matar  el 
tiempo  se  detiene  todos  los  días  un  rato  ante  el 
escaparate  de  su  confitería.  Porque  los  demás 
pasan  de  largo  ante  él  ó  sólo  le  lanzan  una  ojea- 
da, que  es  lo  que  el  confitero  desea,  pero  este, 
el  vago,  se  estaciona  delante  y  dice  á  otro  que 
se  acerque:  ¿ve  usted  esos  pasteles?  pues  hace 
ya  ocho  días  que  están  los  mismos;  señal  de  que 
vende  poco,  y  buenos  estarán  para  quien  se  los 
encaje. . . » 

En  mi  pueblo,  en  Bilbao,  hay  un  cierto  culto 
á  la  actividad,  al  trabajo,  y,  sin  embargo,  hay 
muchos  vagos — como  es  natural  que  los  haya 
en  pueblo  tan  trabajador— pero  esos  vagos,  para 
hacer  creer  que  trabajan,  van  siempre  muy  de 
prisa  por  la  calle.  Cuando  veáis  uno  que  va  por 
la  calle  á  todo  vapor,  atropellando  á  aquellos 
con  quienes  cruza,  podéis  asegurar  que  es  un 
vago.  Quiere  hacer  creer  que  está  muy  atareado. 

Dije  que  es  natural  haya  muchos  vagos  en 
pueblo  muy  trabajador,  y  como  esto  puede  pa- 
recer paradoja  á  los  mentecatos,  voy  á  explicar- 
lo. (No  sin  hacer  constar  antes,  una  vez  más, 
entre  paréntesis,  que  es,  en  efecto,  á  los  mente- 
catos á  los  que  no  les  cae  nunca  de  la  boca  el 
mote  ese  de  parodoja. 
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En  pueblo  donde  se  trabaja  mucho  suele  es- 
tar el  trabajo  mal  repartido  y  en  donde  hay  más 
que  trabajan  mucho  para  que  otros  huelguen. 
Suponed  un  pueblo  en  que  haya  mil  hombres 
aptos  para  el  trabajo  y  en  edad  de  ello  y  que 
todos  trabajen  unas  cuatro  horas  al  día  por  tér- 
mino medio;  rendirán  cuatro  mil  horas  de  tra- 
bajo al  día.  Y  en  ese  pueblo  se  trabajará  menos 
que  en  otros  que  teniendo  igual  población  útil 
para  el  trabajo,  de  mil  hombres,  rinde  el  doble 
que  aquél,  ó  sea  ocho  mil  horas  de  trabajo  dia- 
rias, pues  se  trabajará  la  mitad.  Pero  estas  ocho 
mil  horas  las  rinden  ochocientos  hombres  á  diez 
horas  cada  uno,  y  los  doscientos  restantes 
huelgan. 

Me  parece  haber  observado,  en  efecto,  que  en 
los  pueblos  menos  trabajadores,  es  decir  más 
pobres  — no  más  pobres  por  menos  trabajadores 
sino  por  más  pobres -hay  más  gente  que  traba- 
je aunque  en  conjunto  trabajen  menos,  mientras 
que  en  los  pueblos  más  laboriosos  la  mayor  la- 
bor la  llevan  entre  unos  cuantos  y  los  demás  se 
aprovechan  de  ella. 

Y  así  resulta  que  si  en  esos  pueblos  laborio- 
sos surgen  ciertas  formas  elevadas  de  cultura, 
en  arte,  en  ciencia,  en  letras,  no  es  precisamente 
porque  sean  más  laboriosos,  sino  porque  en 
ellos  hay  más  desocupados,  más  vagos.  Un  cier- 
to número  de  vagos  es  necesario  para  el  desa- 
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rrollo  de  una  elevada  cultura.  Los  zánganos  son 
la  aristocracia  de  la  colmena.  Y  en  los  hormi- 
gueros son  las  hormigas  neutras,  las  eternas  tías, 
las  que  trabajan;  las  otras,  las  sexuadas,  tienen 
alas  y  no  trabajan. 

Es  decir,  como  trabajar  si  trabajan,  porque 
ellas  perpetúan  el  hormiguero. 

El  trabajo  es  una  cosa  muy  santa  y  muy  bue- 
na, pero. . .  Pero  una  vez  se  lamentaba  amarga- 
mente delante  mí  un  padre  de  lo  que  sus  hijos 
habían  salido.  «Después  de  mis  sacrificios  por 
ellos. . .»  decía.  Y  sus  sacrificios  habían  consis- 
tido en  amasar  una  fortuna  desatendiendo  á  sus 
propios  hijos.  Se  pasaba  en  el  escritorio  horas 
que  debió  haber  pasado  con  ellos.  Creía  que  su 
obligación  paterna  se  cifraba  en  dejar  una  fortu- 
na á  sus  hijos.  Es  decir,  ni  aún  creía  eso,  porque 
si  empleaba  su  tiempo  en  fraguar  una  fortuna 
es  porque  no  sabía  en  qué  emplearlo  de  otro 
modo;  el  trabajo  era  una  distracción  para  él. 

Y  es  que  muchos  censuran  á  los  que  no  se 
proponen  un  fin  en  la  vida  y  ellos  á  su  vez  tam- 
poco se  proponen  fin  alguno,  sino  que  trabajan 
por  trabajar,  por  no  aburrirse.  En  cierta  ocasión, 
en  un  corrillo  de  que  formaba  yo  parte,  se  cen- 
suraba á  un  cierto  sujeto  y  uno  de  los  circuns- 
tantes hubo  de  salir  en  su  defensa  diciendo:  «lo 
que  no  puede  negarse,  después  de  todo,  es  que 
es  un  hombre  muy  laborioso;  siempre  está  estu- 
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diando. . .»  Y  replicó  otro  al  punto:  «Claro,  no 
tiene  otra  cosa  que  hacer. . . »  Y  hay  un  fondo 
de  verdad  en  esto. 

Siempre  me  ha  indignado,  como  á  muchos 
otros,  la  famosa  fábula  de  la  cigarra  y  la  hormi- 
ga. El  egoísmo  y  la  inhumanidad  de  ésta  son 
bien  manifiestos.  Porque  el  caso  es,  y  yo  lo  ten- 
go bien  averiguado,  que  mientras  trabajaba  se 
estaba  recreando  con  el  canto  de  aquélla. 

Yo  no  sé  quién  ha  dicho  que  las  más  grandes 
proezas  de  valor  son  hijas  del  miedo,  y  si  no  lo 
ha  dicho  nadie  antes,  lo  digo  yo  ahora,  y  es  lo 
mismo.  Y  de  la  misma  manera  cabe  decir  que 
los  más  fecundos  esfuerzos  del  espíritu  humano 
son  hijos  de  la  pereza,  de  la  haraganería.  El 
,  hombre  trabaja  para  evitarse  trabajo,  trabaja 
para  no  trabajar.  Son  increíbles  los  trabajos  á 
que  el  hombre  se  somete  por  no  trabajar. 

Y  después  de  todo,  ¿quién  sabe  lo  que  es  y  lo 
que  no  es  trabajar? 


El  lector  puede  seguir  por  su  cuenta  haciendo 
toda  clase  de  variaciones  sobre  este  tema  una 
vez  puesto  á  tono.  Yo  no  he  pretendido  más  que 
sugerirle  una  línea  de  reflexiones  que  creo  ufi- 
lísimas  en  países  que  se  convierten  en  colmenas 
y  los  hombres  en  abejas,  que  no  van  sino  á  al- 
macenar oro  zumbando  sobre  las  flores  que  lo 
producen.  En  países  tales,  más  tarde  ó  más  tem- 
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prano  aparece  el  zángano,  como  aparece  la  ci- 
garra junto  á  los  hormigueros,  y  se  propende  á 
despreciarlo  injustamente. 

El  zángano  es  toda  clase  de  aventurero,  toda 
especie  de  vagabundo  corporal  ó  espiritual:  el 
atorrante,  el  filósofo,  el  poeta,  el  inventor  y  el 
político.  Sobre  todo  el  político.  Y  á  ellos,  no  os 
quepa  duda,  á  los  atorrantes,  á  los  filósofos,  á 
los  poetas,  á  los  inventores,  á  los  políticos  — so- 
bre todo  á  los  políticos  — se  debe  la  civilización. 
Más  que  á  los  llamados  trabajadores  ó  laborio- 
sos por  excelencia. 

La  civilización  procede  más  de  las  maneras  de 
consumir  y  de  sus  cambios,  que  no  de  las  ma- 
neras de  producir  y  de  los  suyos.  Para  que  un 
pueblo  se  civilice  y  crezca  en  cultura,  importa 
más  que  aprenda  á  consumir  que  no  á  producir. 
Tengo  yo  un  amigo  cultísimo,  de  refinados  gus- 
tos, delicado  y  sutil,  que  se  pasa  la  vida  viajan- 
do, leyendo,  oyendo  música,  visitando  museos, 
etcétera,  y  cuando  alguien  al  echarle  en  cara  su 
aparente  inutilidad  productiva  le  increpa  dicién- 
dole:  «Y  usted  ¿qué  produce?»  contesta  imper- 
turbable: ¿Yo?  Yo  no  produzco,  consumo.»  Y 
cuando  le  preguntan  si  no  escribe  contesta:  «No, 
yo  no  escribo,  yo  admiro  á  los  que  escriben 
bien;  mi  oficio  es  el  de  admirador,  ó  si  se  quie- 
re, de  lector».  Y  este  hombre  ha  puesto  en  acti- 
vidad á  otros  y  ha  orientado  á  más  de  uno.  Sus 
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conversaciones  son  un  encanto  y  un  excitante. 
Yo,  por  lo  menos,  le  debo  mucho. 

¿Qué  era  Sócrates  más  que  un  haragán?  No 
hay  memoria  ni  de  una  sola  obra  de  escultura 
que  haya  dejado,  siendo  como  era  escultor.  Y 
si  no  escribió  nada,  tengo  para  mí  que  fué  por 
haraganería,  por  no  tomarse  la  molestia  de  co- 
jer  el  cálamo.  El  tiempo  que  podía  haber  em- 
pleado en  escribir  le  empleaba  en  callejear  á  la 
busca  de  algún  jovencito  con  quien  charlar  de 
todo  lo  divino  y  lo  humano.  Si  viviera  en  nues- 
tros días,  lo  veríais  siempre  en  algún  café  de 
cháchara  con  otros  haraganes  como  él.  Y  ¡cuán- 
tos Sócrates  no  se  mueren  sin  que  sepamos  de 
su  enorme  labor  por  falta  de  un  Platón  ó  un 
Jenofonte  que  nos  la  conserve  por  escrito! 

Un  escritor  que  ha  hecho  dinero  con  piececi- 
tas  de  género  chico,  rosarios  de  chistes  más  ó 
menos  chistosos,  decía  una  vez  que  un  pobre 
bohemio  que  murió  en  la  miseria:  «era  un  hara- 
gán,» y  los  más  délos  chistes  que  le  dieronáaquél 
su  fama  y  su  dinero,  se  los  había  oído  á  éste,  al 
pródigo,  al  haragán.  Como  esto  hay  mucho. 

En  todas  partes,  pero  sobre  todo  donde  la  fie- 
bre del  negocio  hace  estragos,  hay  que  apren- 
der á  respetar  á  los  haraganes.  Lo  son  para  que 
otros  puedan  darse  el  gusto  de  trabajar. 


11 


REPUinCIONES  liECMñS 


ENGA  usted  paciencia;  joven  — le  dije 
—  tenga  usted  paciencia.  No  se  ga- 
nó Zamora  en  una  hora.  Los  demás 

I  hemos  pasado  también  por  esas 


impaciencias. 

—  ¿Y  entonces?  — me  preguntó. 

—  Entonces -le  contesté  — decía  yo  las  mis- 
mas cosas  que  usted  dice  ahora.  Y  acá,  para  en- 
tre nosotros,  las  sigo  diciendo. 

—  ¿Lo  ve  usted?  — exclamó. 

—  Sí,  tiene  usted  razón,  joven,  la  lucha  es 
aquí  triste,  muy  triste.  Lo  es  la  lucha  por  el  gar- 
banzo, lo  es  mucho  más  la  lucha  por  el  renom- 
bre y  el  prestigio.  Se  llega  siempre  tarde,  cuan- 
do se  está  ya  cansado  y  rendido. 

—  Este  es  el  país  de  los  derechos  pasivos. . . 
—  me  interrumpió. 

—  Así  es  — añadí.  — Se  entra  en  carrera  tarde, 
muy  tarde,  y  cuando  ya  uno  está  hecho  una 
carraca  vieja,  cuando  si  es  escritor  vive  del  auto- 
plagio,  de  repetir  lo  que  ya  había  dicho,  es 
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cuando  más  público  tiene.  Lo  he  dicho  ya  al- 
guna vez. . . 

—  Seguramente  que  lo  habrá  usted  dicho  — 
acotó  sondándose  con  malicia. 

Y  ya  que  le  calé  la  intención,  agregué: 

—  En  efecto,  joven,  yo  soy  de  los  que  más  se 
repiten,  de  los  más  machacones,  de  los  menos 
variados,  de  los  menos  revoloteadores.  ¡Qué  le 
vamos  á  hacer!  Pues  bien,  alguna  vez  he  dicho 
que  todo  lo  que  escribo  y  leyéndolo  después 
me  parece  indigno  de  la  publicidad,  lo  voy  guar- 
dando en  una  carpeta  donde  he  rotulado:  «para 
después  de  cumplir  los  sesenta*.  Porque  enton- 
ces, si  así  sigo,  será  cuando  tenga  más  público. 

—  ¿Y  no  es  esto  terrible?. . . 

—  Sí  que  lo  es,  joven.  Aquí  parece  como  si  á 
los  escritores  les  pasara  lo  que  le  pasa  al  vino  y 
es  que  mejoran  con  el  tiempo.  El  público  es 
lento,  muy  lento  en  recibir,  y  no  menos  lento 
en  soltar  lo  que  una  vez  hubiese  recibido. 

— Pero  ¿y  si  yo  buscase  mi  nombre  fuera?  — 
me  insinuó. 

—  ¿Fuera? — le  dije — ¿fuera?  pero  dónde  alma 
de  Dios  ¿dónde?  Dónde,  fuera  de  aquí,  de  esta 
tierra  en  que  usted  nació  y  vive,  ¿dónde  espera 
usted  llegar  antes  que  aquí  á  lo  que  se  propo- 
ne? No  se  forje  usted  ilusiones.  El  nombre  de 
un  escritor  no  rebasa  fuera  de  su  patria  sino 
después  que  la  ha  llenado.  Lo  que  hay  es  que 
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como  son  tan  pocos  los  que  leen  es  muy  poco 
lo  que  hay  que  llenar. 

—  Pero . . . 

—  No  hay  pero  que  valga.  A  los  jóvenes  no 
se  les  conoce  por  ahí  fuera.  No  haga  usted  caso 
alguno  de  los  que  le  digan  lo  contrario.  Sí,  ya 
sé  que  otros  jóvenes  de  allá,  de  esas  otras  tierras 
ultramarinas  en  que  se  habla  nuestra  lengua,  les 
escribirán  á  ustedes  hablándoles  de  que  por  allá 
se  les  celebra  y  colmándoles  de  elogios  dispa- 
ratados con  unos  epítetos  crepitantes.  Se  comu- 
nican ustedes  de  cotarro  á  cotarro,  de  cenáculo 
á  cenáculo,  cambian  de  revistas,  pero  el  público, 
el  gran  público,  el  que  dá  la  fama  y  el  dinero, 
ese  no  se  entera  de  nada  de  eso.  Aquí  y  allí, 
pero  allí  más  aun  que  aquí,  ese  gran  público  no 
admite  sino  reputaciones  hechas,  nombres  con- 
sagrados. Aquí  tiene  usted  una  carta  de  un  amigo 
mío,  literato,  que  acaba  de  regresar  de  la  Argen- 
tina. Vea  usted  lo  que  en  ella  me  dice. 

Y  le  leí  parte  de  dicha  carta  en  que  mi  ami- 
go me  confirma  lo  que  yo  ya  sospechaba  y  aun 
sabía  y  es  que  ahí  apenas  conocen  á  España,  á 
la  España  de  hoy,  ni  los  criollos  ni  los  españo- 
les. «Sólo  entienden  de  las  glorias  sancionadas 
— escribe  mi  amigo  — Benlliure,  Sorolla,  Bena- 
vente,  Blasco,  Galdós:  la  España  reciente  y  de 
valer,  la  ignoran.  Hay  que  ir  hecho  porque  ellos 
no  saben  hacer,  así  como  necesitan  que  se  les 
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envíe  hecha  la  industria,  los  sombreros,  los  ca- 
fés y  los  tranvías.»  Le  leí  este  párrafo  que  no  es 
mío,  sino  de  mi  amigo  el  literato  que  excursio- 
nó  por  ahí,  y  le  leí  otro  párrafo  de  la  misma 
carta  que  acaba  así:  «es  un  país  admirativo  que 
quiere  que  lo  aturdan  con  cosas  hechas  y  ya 
gloriosas.» 

El  joven,  al  oirme  todo  esto,  lo  mío  y  lo  de  la 
carta  de  mi  amigo,  quiso  protestar,  pero  yo  le 
atajé  diciéndole: 

—  No,  no  proteste  usted.  Todo  esto  es  natu- 
ral, naturalísimo;  sucede  allí  y  sucede  aquí  tam- 
bién, aunque,  como  le  decía,  tal  vez  en  distinto 
grado.  El  público  en  todas  partes  necesita  que 
le  den  las  reputaciones  hechas,  porque  él  no  tie- 
ne tiempo  para  hacerlas.  Su  recelo  hacia  todo 
lo  nuevo  podrá  ser  más  ó  menos  lamentable, 
pero  está  justificadísimo.  ¡Le  han  engañado  tan- 
tas veces. . .!  Todo  esto  obedece  á  una  ley  de 
economía.  Y  menos  mal  en  los  países  de  espíri- 
tu admirativo.  Es  tal  vez  mejor  que  un  pueblo 
tenga  instinto  admirativo  que  no  el  que  lo  tenga 
iconoclástico. 

—  Pero  no  cree  usted. . .  —  empezó  á  decirme 
el  joven. 

Y  yo,  que  le  adiviné  el  pensamiento,  le  dije: 

—  En  efecto,  sí.  Porque  sé  lo  que  va  usted  á 
decirme,  joven.  En  efecto,  los  pueblos,  lo  mismo 
que  los  individuos  que  llamamos  admirativos 
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es  que  en  el  fondo  no  admiran  á  nadie,  ó  mejor 
dicho  se  admiran  á  sí  mismos.  Hay  casi  siempre 
en  el  fondo  de  sus  admiraciones  un  cierto  sedi- 
mento de  maliciosa  socarronería,  algo  de  escep- 
ticismo. Hay  que  temer  á  la  admiración. 

—  ¿Pero  es  que  usted  no  quiere  ser  admira- 
do?—se  atrevió  á  decirme  entre  cínico  y  burlón. 

—  No,  yo  lo  que  quiero  es  ser  discutido  y  aun 
negado.  Aquí,  en  España,  á  nadie  debo  más  que 
á  quienes  más  me  han  combatido  y  negado  y 
hasta  á  los  que  han  tratado  de  ponerme  en  ri- 
dículo. En  quienes  más  he  influido,  se  lo  digo 
con  mi  característica  petulancia,  es  en  quienes 
se  me  han  enfrentado.  Le  tengo  terror,  verdade- 
ro terror  á  la  consagración  literaria. 

—  Bueno  —  me  interrumpió  —  dejémonosde  es- 
tas amenas  divagaciones,  y  dígame  usted,  yo,  en 
mi  caso,  ¿qué  hago? 

—  Ya  se  lo  he  dicho,  tener  paciencia. 

—  Es  que  no  puedo  esperar. . . 

—  Entonces  desesperarse. 

—  ¿Y  qué  logro  con  eso? 

—  Oh  — le  dije  entonces  con  una  cierta  grave- 
dad, que  debió  de  parecerle  cómica  — la  deses- 
peración puede  llegar  á  ser  un  amargo  consue- 
lo. Lea  usted  al  propósito  unas  líneas  llenas  de 
triste  sabiduría  del  «Marco  Aurelio»  de  Renán. 
Y  le  invito  á  que  las  lea  porque  como  acaso  to- 
mará usted  á  paradoja  esto  del  consuelo  en  el 
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desconsuelo,  quiero  que  vea  usted  que  no  voy 
en  tan  mala  compañía,  pues  que  voy  en  la  de 
Renán,  en  quien  la  sabiduría  era  aún  mayor  que 
la  ciencia,  con  ser  esta  en  él  tan  sólida. 

—  ¿Y  qué  voy  á  hacer  desesperándome? 

—  Pues. . .  embestir,  agredir,  insultar,  más  ó 
menos  insidiosamente,  maltratar  al  público. 

—  ¿Y  se  consigue  así  algo? 

—  Se  consigue  por  de  pronto  el  desahogo,  y 
tal  vez  se  consigue  algo  más. 

—  Dirán  que  soy  un  despechado. . . 

—  Y  que  lo  digan,  ¿qué?  ¿Si  lo  es  usted  real- 
mente qué  debe  importarle  que  lo  digan? 

—  Es  que  el  despecho. . . 

—  Es  una  pasión  como  otra  cualquiera.  Y  las 
pasiones  son  buenas  ó  malas  según  el  fin  para 
que  se  las  utiliza. 

—  Vamos,  D.  Miguel,  ¿á  que  me  sale  usted 
ahora  haciendo  la  apología  del  despecho? 

—  Nadie  debe  rendirse  sin  luchar,  y  hay  que 
luchar  á  la  desesperada,  con  uñas  y  dientes.  Si 
ha  de  sucumbir  usted  por  lo  menos  que  usted 
no  caiga  sin  que  su  adversario  se  lleve  algún 
arañazo  ó  algún  mordisco.  Todo  menos  entre- 
gar el  cuello  borreguilmente.  Y  lo  mismo  que 
con  otro  adversario  cualquiera,  con  el  público. 
Si  ha  de  hundirse  usted  en  el  olvido,  si  ve  usted 
que  no  se  le  hace  caso,  que  no  se  aprecian  sus 
esfuerzos,  que  no  se  enteran  siquiera  de  cuanto 
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usted  hace  por  instruirle,  sugerirle,  divertirle  y 
emocionarle  por  lo  menos  antes  de  sucumbir 
procure  usted  hincarle  las  uñas  ó  los  dientes 
donde  más  le  duela. 

—  Se  reirán  de  mí. . . 

—  Harán  como  que  se  ríen,  lo  cual  es  otra 
cosa. 

—  Pero  si  no  se  entera  de  lo  que  hago  para 
ganármelo,  ¿cómo  quiere  usted  que  vaya  á  ente- 
rarse de  lo  que  haga  para  vengarme  de  su 
desvío? 

— El  público  es  femenino,  joven.  Las  multitu- 
des, aunque  compuestas  de  varones  son  hem- 
bras. Esto  lo  habrá  usted  oído  ó  leído  más  de 
una  vez. 

—  Pero  esa  conducta  que  usted  me  sugiere  es 
egoísta . . . 

—  Todo  lo  contrario;  es  del  más  elevado  al- 
truismo. Es  en  obsequio  á  los  demás  que  no  de- 
bemos sucumbir  sin  lucha,  aunque  veamos 
nuestra  causa  perdida.  Ya  sabe  usted  lo  de  Ihe- 
ring:  no  hay  derecho  á  renunciar  al  derecho.  Si 
nos  dejamos  vencer  y  atropellar  pacientemente, 
los  vencedores  y  atropelladores  cobrarán  bríos 
para  ensañarse  en  nuevas  víctimas.  Esos  araña- 
zos y  esos  mordiscos  le  harán  á  su  adversario 
más  cauto  para  con  otros. 

—  Pero,  y  yo . . .  yo . . . 

—  Esa  es  la  de  todos,  amigo,  esa  es  la  mía: 
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¡yo,  yo!  Y  esa  es  también  la  del  público.  Tam- 
bién el  público  dice:  ¡yo,  yo! 

—  ¿Pero  es  que  es  yo  alguno  el  público? 

—  Sí,  las  muchedumbres  tienen,  según  dicen, 
personalidad. 

—  ¡Pues  no  debían  tenerla!— exclamó  exaltado 
y  ya  casi  fuera  de  sí  mi  joven  interlocutor. 

—  Entonces  — le  dije  con  calma— si  la  muche- 
dumbre, si  el  público  no  tuviera  personalidad, 
nosotros,  los  que  escribimos  para  él,  fíjese  usted 
bien,  «para  éh,  estábamos  perdidos.  Porque  tie- 
ne personalidad,  tiene  memoria.  Y  si  no  la  tu- 
viese dirigirse  á  él  sería  como  grabar,  no  en  la 
roca,  sino  en  el  agua.  Porque  la  muchedumbre 
es  líquida  y  no  sólida. 

—  Pero  si  yo  no  quiero  sino  que  me  oiga  un 
momento,  un  breve  momento,  que  me  consagre 
unos  instantes,  que  se  pare  un  poco  á  escuchar- 
me y  luego  que  me  juzgue  y  que  me  condene, 
si  así  le  place. 

—  Pues  no  pide  usted  poco,  mozo  —  exclamé. 
—  ¿Y  no  se  le  ha  ocurrido  pensar  si  no  será  que 
todos  los  que  escribimos  para  el  público  pen- 
sando en  la  fama,  todos,  absolutamente  todos, 
sin  excepción  alguna,  no  somos  sino  unos  pe- 
dantes presuntuosos?  ¿Con  qué  derecho  preten- 
demos hacer  pensar  al  prójimo? 


Mi  joven  interlocutor  se  fué  sin  que  redon- 
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deáramos  nuestra  conversación.  O  dicho  sin  ar- 
tificio, tuve  ayer  que  suspender  este  artículo  al 
llegar  á  los  puntos  suspensivos  y  hoy  no  me 
encuentro  con  ánimo  de  reanudar  su  tono.  El 
que  quiera  escribir  escritos  vivos  y  no  muertos, 
tiene  que  escribirlos  al  día.  Lo  cual  no  quiere 
decir  que  no  puedan  así  hacerse  duraderos,  pues 
que,  precisamente  son  obras  de  ocasión  y  de 
momento  las  que  más  perduran  entre  los  hom- 
bres. Y  si  no  fuese  por  no  asustar  á  aquellos  de 
mis  lectores  á  quienes  les  dé  por  el  preciosismo 
esteticista  diría  aquí  que  el  arte  no  se  propone 
sino  la  eternización  de  la  momentaneidad.  Ya  lo 
he  dicho. 

Ayer  tuve  que  suspender  el  diálogo  con  mi 
joven  interlocutor,  el  que  lucha  por  el  renombre 
y  la  fama,  y  también,  aunque  le  cueste  confesar- 
lo, por  el  puchero,  y  tuve  que  suspenderlo  cuan- 
do iba  á  hablar  él.  Y  acaso  es  lástima.  Porque, 
¡qué  de  cosas  no  nos  habría  dicho  contra  los 
viejos  y  la  senatocrocia,  contra  las  reputaciones 
hechas,  contra  la  ceguera  de  los  públicos  frente 
á  los  astros  que  se  levantan.  ¡Qué  no  nos  hubie- 
ra declamado  sobre  los  derechos  de  la  juventud! 

Pero  todo  esto  podemos  leerlo  en  cualquiera 
de  esas  efímeras  revistas  de  jóvenes  que  duran 
hasta  que  se  van  colocando  — ó  casando  — los 
que  las  fundaron. 

Sí,  es  verdad,  el  oficio  de  joven  es  muy  poco 
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socorrido  en  nuestros  países  tradicionalistas  y 
conservadores.  Que  lo  son  hasta  cuando  de  más 
progresivos  y  más  progresistas  alardean.  Nues- 
tro progresismo  es  un  progresismo  conservador. 
Vivimos,  en  general  de  cosas  hechas,  de  ideas 
hechas,  de  reputaciones  hechas,  de  valores  en- 
tendidos. ¡Pobre  mozo  que  tiene  que  abrirse 
camino,  sobre  todo  si  es  el  camino  de  la  gloria 
y  quiere  abrírselo  con  la  pluma,  el  pincel  ó  el 
cincel! 

Le  queda  un  consuelo,  y  es  repetir  con  Gou- 
nod  aquello  de  que  la  posteridad  es  una  super- 
posición de  minorías.  Por  regla  general  los  que 
en  un  momento  dado  gozan  del  favor  de  la  ma- 
yoría del  público,  los  escritores  favoritos  de  una 
edad,  pasan  pronto:  la  generación  subsiguiente 
los  olvida.  Y  en  cambio  hay  quienes  son  queri- 
dos, y  gustados  por  una  permanente  minoría, 
por  un  grupo  de  escojidos  que  se  suceden  de 
generación  en  generación.  A  los  unos  se  les  erige 
un  vasto  y  endeble  templo,  uno  de  esos  edifi- 
cios pasajeros  como  los  de  las  exposiciones:  á  los 
otros  una  sólida  capillita  que  desafía  á  los  años. 

¡Vaya  un  consuelo!  — dirá  alguno  de  esos  jó- 
venes ambiciosos  de  gloria,  si  es  que  lee  esto.  V 
yo  le  diré:  Sí,  tienes  razón,  mozo,  pobre  es  el 
consuelo;  ya  sé  que  no  oirás  los  aplausos  que  se 
te  prodiguen  después  que  hayas  muerto,  pero 
qué  le  vamos  á  hacer! ...  La  cosa  es  triste. 
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La  cosa  es  triste  joven,  pero  es  así.  El  público 
en  todas  partes  anda  escaso  de  espíritu  de  curio- 
sidad, y  en  nuestros  países  más  aun.  Nuestro 
público,  el  público  de  lengua  castellana,  es  muy 
poco  curioso.  Las  obras  de  nuestros  jóvenes  se 
empolvan  en  los  almacenes  de  las  librerías.  Y 
cuando  el  pobre  muchacho  toca  á  la  meta,  cuan- 
do llega  al  triunfo,  cuando  se  le  corona,  está 
cansado,  y  lo  que  es  peor,  está  amargado. 

¿De  dónde  créeis  que  proviene  esta  amargura  . 
que  se  advierte  en  el  fondo  de  casi  todos  núes- 1 
tros  escritores,  este  tono  íntimo  de  desesperanza,  ! 
sin  frescura  regocijante,  que  caracteriza  á  núes-  j 
tras  letras  españolas  contemporáneas?  Pues  esto  | 
proviene  de  lo  tardío  de  los  triunfos.  Cuando  el  | 
pobre  luchador  se  sienta  á  la  mesa  del  festín  de  j 
la  gloria  — ¡y  qué  gloria  tan  pobre  y  tan  pasaje- 
ra!—lleva  estragado  el  estómago  por  los  ayunos. 
Tuvo  acaso  que  mascar  virutas  para  engañar  al 
hambre.  Rumió  el  pasto  amargo  de  sus  desilu- 
siones. 

Los  escritores,  los  literatos,  somos  sin  duda 
petulantes  y  vanidosos,  pero  si  se  pudiera  medir 
el  sufrimiento  de  un  pobre  mozo  que  sueña  con 
la  gloria. . . 

¡Y  luego  ese  horrible  sentimiento  de  la  digni- 
dad propia  que  nos  prescribe  no  hacernos  el 
reclamo  á  nosotros  mismos!  Cada  día  leo  diatri- 
.  bas  contra  D'Annunzio  ó  contra  Rostand,  por  la 
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manera  cómo  se  hacen  el  reclamo  y  se  preparan 
los  éxitos.  Pero  es  que  no  son  hipócritas,  no  se 
arrastran,  no  buscan  su  fama  por  caminos  tor- 
tuosos y  oscuros,  sino  que  muestran  á  la  luz 
del  día  sus  entrañas.  Peores  son  los  otros. 

Y  basta  ya  de  estas  dolorosas  reflexiones.  Vi- 
vimos en  la  calle  y  vivimos  de  la  última  nove- 
dad; eso  que  llaman  «información»  y  eso  otro 
que  llaman  la  «actualidad»  son  el  pasto  de  nues- 
tros públicos  distraídos.  Quiere  nuestro  público 
que  se  le  de  noticias  y  no  que  se  le  de  pedazos 
del  alma.  El  alma  estorba:  la  visión  de  un  alma 
palpitante  de  ambición,  de  desengaño  de  triste- 
za, de  desdén,  es  un  espectáculo  tan  desagrada- 
ble como  la  visión  de  unas  entrañas  de  carne 
palpitantes  de  vida  moribunda. 

Perdona,  lector,  perdónamelo.  Perdóname, 
aunque  no  me  atreva  á  prometerte  el  no  reinci- 
dir en  el  pecado.  Perdona  el  que  con  evidente 
impertinencia  me  meta  en  estas  líneas.  ¿Qué  te 
importo  yo?  Tú  quieres  que  cuente  cosas  y  aca- 
so tengas  razón.  Acaso,  digo,  y  este  acaso  es, 
como  lo  comprenderás,  no  más  que  una  conce- 
sión retórica. 

Vivimos  muy  de  prisa,  te  espera  tu  negocio, 
tal  vez  me  estás  leyendo  camino  de  la  oficina;  te 
espera  la  novia;  no  quiero  molestarte  más.  Vete, 
vete  á  tus  cosas  y  yo  me  vuelvo  á  mí,  me  vuel- 
vo á  este  loco  anhelar,  un  anhelo  sin  claridad  ni 
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término,  me  vuelvo  á  cultivar  todo  eso  que  me 
hace  antipático  á  tantos.  No  te  molesto  más;  no 
quiero  que  lloren  estas  líneas.  Quiero  ocultar  á 
tus  ojos  el  mendigo,  el  terrible  mendigo  desde- 
ñoso que  llevamos  dentro  todos  los  literatos. 
¿Ocultártelo?  No,  que  tú,  si  eres  avizor,  lo  has 
columbrado  ya;  no,  no  ha  podido  escaparse  á 
tus  ojos,  has  visto  que  hay  muchas  maneras  de 
pedir  limosna,  y  que  no  toda  limosna  es  limos- 
na de  dinero. 

Ahora  te  pido  limosna  para  los  otros.  Piedad, 
por  Dios,  lector,  piedad  para  los  que  empiezan 
No  le  des  todo  á  las  reputaciones  hechas.  Mira 
que  hay  mendigos  millonarios.  No  alimentes  la 
avaricia  de  los  ricos.  Y  ten  curiosidad  siquiera. 
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*ENGO  á  la  vista  uno  de  los  libros  para 
mí  más  excitantes,  uno  de  aquellos 
que  más  reflexiones  y  comentarios 
me  sujieren.  Es  el  título  «Moral  para 
intelectuales»,  colección  de  las  conferencias  que 
en  1908  dió  el  doctor  Carlos  Vaz  Ferreira  en  la 
sección  de  enseñanzas  secundarias  de  la  univer- 
sidad de  Montevideo.  No  es  un  libro  escrito, 
sino  hablado,  y  esto  constituye  para  mí  su  mayor 
encanto.  Se  siente  en  él  hablar  al  hombre. 

Y  este  hombre,  Vaz  Ferreira,  me  está  resultan- 
do un  hombre  singular.  Constituye  desde  hace 
algún  tiempo  una  de  mis  preocupaciones.  Lo 
encuentro  que  disuena  de  su  ambiente.  Y  su  la- 
bor es  hoy  la  labor  acaso  más  intensamente  des- 
interesada que  conozco  por  esos  pagos.  Él, 
Rodó  y  Zorrilla  de  San  Martín  constituyen  una 
terna  que  honraría  á  cualquier  país  culto. 

Y  vamos  al  libro  de  que  os  hablo,  y  que  es 
una  mina  para  comentarios. 

En  la  primera  de  sus  conferencias  nos  cuenta 
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Vaz  Ferreira  lo  que  ocurre  con  los  jóvenes  sud- 
americanos que  vuelven  á  su  patria  después  de 
haber  seguido  estudios  en  Europa.  «En  el  medio 
europeo  — dice  — nuestros  estudiantes  se  distin- 
guen ó  desempeñan  siempre,  por  lo  menos,  un 
papel  honorable,  y  no  me  refiero  solamente  á 
los  dotados  de  una  capacidad  intelectual  extra- 
ordinaria, no:  lo  verdaderamente  digno  de  aten- 
ción es  que  aun  muchos  de  los  que  entre  noso- 
tros son  mediocres,  son  distinguidos  allá.»  Pero, 
¿qué  sucede  luego?  «Vuelven  esos  estudiantes 
con  su  carrera  hecha.  Se  les  ve  «chispear»,  di- 
remos, algún  tiempo;  después  «se  apagan».  Algo 
por  el  estilo  nos  sucede  aquí,  en  España.  Las 
pensiones  para  estudiar  en  el  extranjero  no  dan 
todo  el  fruto  que  de  ellas  se  esperaba. 

Vaz  Ferreira  explica  lo  que  quiere  decir  con 
eso  de  que  se  apagan.  Profesionalmente  podrán 
ser  distinguidísimos,  buenos  médicos,  buenos 
abogados,  buenos  químicos,  pero  nada  más  que 
profesionalmente.  No  realizan  descubrimiento 
alguno  original;  no  propulsan  la  ciencia.  «El 
médico  seguirá  siendo  un  médico  distinguidísi- 
mo tal  vez;  pero  no  será  más  que  médico  profe- 
sional; sólo  por  excepción,  por  inmensa,  por  ra- 
rísima excepción,  procurará  hacer  observacio- 
nes, ver  algo  por  su  cuenta,  descubrir  algún 
tratamiento  que  en  Europa  intentó  con  menos 
cultura,  con  menos  conocimientos». 
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El  profesor  de  Montevideo  trata  de  estudiar 
las  causas  de  este  hecho  social  y  las  encuentra 
análogas  á  las  que  aquí,  en  España,  obran  en 
igual  sentido.  Primero,  la  falta  de  estímulo.  Ahí, 
como  aquí,  «la  producción  de  una  obra  original, 
la  publicación  de  un  trabajo  que  represente  es- 
fuerzo, dedicación,  que  se  sea  el  resultado  de  la 
profundización  de  un  asunto,  no  agita  más  nues- 
tro medio  que  una  "manifestación  cualquiera  de 
cultura  puramente  trivial,  un  trabajo  sin  origina- 
lidad alguna  ó  un  simple  resumen  de  ideas  ex- 
tranjeras. En  realidad,  lo  que  hay  aquí  para  el 
productor  intelectual,  para  el  que  con  más  ó 
menos  celo  emprende  el  trabajo  personal,  no  es 
siquiera  hostilidad  — digo  «siquiera»,  porque  la 
hostilidad  puede  ser  todavía  una  forma  de  estí- 
mulo y  á  veces  no  de  las  más  ineficaces;  hay, 
simplemente,  la  \^i¡^_^nd^,  Un  libro 

cae  en  este  país  como  una  piedra  en  el  agua:  un 
minuto  después  se  ha  hundido;  toda  huella  se 
borra.» 

No  cabe  decirlo  mejor.  Y  sospecho  que  las 
propias  obras  de  Vaz  Ferreira  son  un  ejemplo 
de  ello;  que  habla  por  experiencia  propia.  Su 
queja  es  la  queja  de  todos  los  investigadores  en 
nuestros  países,  y  advierto  aquí  á  los  maliciosos 
que  yo,  por  mí,  no  puedo  quejarme,  porque  á 
Dios  gracias,  he  encontrado  alguna  hostilidad  y 
ésta  ha  sido  uno  de  mis  más  eficaces  estímulos. 
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Pasa  á  decirnos  Vaz  Ferreira  como  faltan  en 
su  país  medios  de  trabajo,  libros,  útiles,  etc.  Los 
laboratorios  son  de  orden  pedagógico,  de  mu- 
seo, poco  apropiados  para  la  investigación  per- 
sonal. Y  faltan  también  tiempo  y  concentración. 
El  profesor,  el  catedrático,  se  dispersa  en  una 
multiplicidad  de  actividades  como  aquí  sucede. 
Tiene  que  tomar  la  cátedra  como  un  incidente 
de  su  vida.  Aquí,  en  España,  ocurre  lo  propio. 
Y  hasta  se  da  el  caso  de  que  la  cátedra,  sea  un 
escalón  para  entrar  en  la  vida  política,  ó  si  el 
catedrático  es  abogado,  para  hacerse  un  bufete. 

«Debido  á  estas  condiciones  — agrega  Vaz  Fe- 
rreira—falta  entre  el  productor  y  el  medio  esa 
«ósmosis»  continua  que  asegura  la  madurez  y 
la  calidad  cumplida  de  la  producción.  Así  toda 
investigación  original  y  propia  en  estos  medios 
es,  á  mi  juicio,  entonces,  una  forma  de  heroísmo. 
Creo  que  el  que  llega  á  producir  aquí,  en  cual- 
quier orden  de  actividad  original,  algo  simple- 
mente mediano,  vale  más  intelectualmente  y 
muchísimo  más  moralmente,  desde  el  punto  de 
vista  de  la  voluntad  sobre  todo,  que  un  notable 
productor  europeo.» 

Esto  mismo  lo  hemos  dicho  aquí  aplicándolo 
concretamente  á  Ramón  y  Cajal.  La  labor  de 
este  eminente  histólogo,  aquí  en  España,  supone 
un  heroísmo  y  una  fuerza  de  voluntad  muchísi- 
mo mayores  que  la  de  cualquier  otro  eminente 
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investigador  alemán,  francés,  inglés  ó  italiano. 
Y  lo  mismo  digo  de  la  obra  de  un  Menéndez 
Pelayo,  de  un  Menéndez  Pidal,  de  un  Salillas, 
de  otros. 

Lo  heroico  de  la  labor  de  éstos  fué  en  sus 
comienzos,  porque  hoy  ya  tienen  un  nombre 
europeo,  se  comunican  con  los  investigadores 
de  otros  países,  han  entrado  en  la  comunidad 
internacional  científica,  y  este  ambiente  sobre- 
puesto sustituye  en  cierto  modo  al  pobre  am- 
biente nacional.  Hay  quien  escribe  para  ser  tra- 
ducido. 

Pero  Vaz  Ferreira  hace  notar  muy  acertada- 
mente que  no  se  debe  exagerar,  y  que  ahí,  como 
aquí  también,  no  hacemos  cuanto  podríamos  y 
cuanto  deberíamos.  No  sirve  alegar  la  pobreza 
de  medios.  «Inmensa  cantidad  de  los  grandes 
descubrimientos  se  han  hecho  en  condiciones 
materiales  pobrísimas;  en  el  orden  científico, 
por  ejemplo,  hay  grandes  experimentadores  que 
han  revolucionado  la  ciencia,  á  quienes  faltaba 
todo  ó  casi  todo,  y  que  han  debido  cumplir  con 
su  ingeniosidad  esas  deficiencias  materiales.»  Y 
Vaz  Ferreira  nos  cita  al  propósito  los  ejemplos, 
ya  clásicos  en  este  respecto,  de  Pasteur  y  de 
Claudio  Bernard.  Y  yo  puedo  añadirle  el  del  ya 
mentado  Ramón  y  Cajal,  nuestro  histólogo,  á 
quien  he  oído  decir  que  llevó  á  cabo  sus  más 
importantes  descubrimientos,  cuando  en  vez  de 
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micrótomo  usaba  una  navaja  de  afeitar  maneja- 
da á  pulso,  y  todo  por  el  estilo.  Sí,  es  cierto  eso 
de  que  es  casi  la  regla  que  los  grandes  descu- 
bridores no  hayan  dispuesto  de  aparatos  muy 
complicados  ó  muy  caros,  y  que  más  bien  los 
aparatos  de  esta  naturaleza  se  adaptan  á  las  de- 
mostraciones, á  la  explicación  pedagógica. 

Pero  todo  ello  no  explica,  á  juicio  de  Vaz  Fe- 
rreira,  el  hecho  por  él  notado.  Un  médico  sud- 
americano puede  tener  tantos  ó  más  enfermos 
que  un  médico  europeo  y  con  rarísimas  excep- 
ciones no  hace  los  descubrimientos  que  un  mé- 
dico europeo.  ¿Por  qué?  se  pregunta  nuestro 
profesor.  No  le  faltan  ni  elementos,  ni  conoci- 
mientos, ni  inteligencia.  Supone  Vaz  Ferreira  y 
supone  muy  bien  á  mi  juicio,  que  el  promedio 
intelectual  de  los  profesores  sudamericanos  no 
es  inferior  al  de  un  país  europeo.  «Un  físico 
sudamericano  — escribe  — podrá  saber  tanto  co- 
mo un  físico  alemán,  y  creo  que  tiene  bastantes 
probabilidades  de  ser  más  inteligente.»  Yo  no 
sé  si  esta  última  proposición  podrá  escandalizar 
á  algún  europeizante  de  por  ahí;  con  proposi- 
ciones análogas  se  han  fingido  escandalizar  al- 
gunos de  nuestros  europeizantes.  Y  el  caso  es 
que  yo  creo,  como  Vaz  Ferreira,  que  un  investi- 
gador de  nuestra  casta,  de  nuestro  pueblo,  de 
nuestro  pueblo  de  lengua  española,  tiene  bas- 
tantes probabilidades  de  ser  más  inteligente  que 
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un  investigador  alemán.  Tomados  aisladajnente, 
fuera  de  su  ambiente  social,  de  su  solidaridad 
de  cultura,  los  alemanes  no  nos  sobrepujan  ni 
mucho  menos  en  inteligencia. 

¿Por  qué,  pues,  esa  diferencia?,  vuelve  á  pre-  | 
guntarse  Vaz  Ferreira.  Y  responde  con  gran  di-  i 
simo  acierto  que  se  debe -^¿Testado  de  espíritu,  ; 
á  que  el  investigador ^sudamerTcarro^y'dig^  j 
español -^^^Trabaja  en  estadoTF' espíritu  pasivo,  j 
receptivo,  á  que  no  cree  que  él  tenga  capacidad,  j 
ni  aun  el  deber  de  hacer  uso  personal  de  sus 
observaciones.  O  sea,  dicho  con  otras  palabras, : 
á  una  especie  de  humildad  colectiva,  á  falta  de  j 
confianza  en  sí  mismos.  Es  como  si  el  químico, 
V.  gr.  uruguayo,  argentino  ó  español,  se  dijera:! 
Yo,  pobrecito  de  mí,  un  uruguayo,  un  argenti- 
no, un  español,  qué  voy  á  descubrir  que  no  lo 
haya  descubierto  antes  un  alemán,  un  francés  ó| 
un  inglés? 

Contra  este  estado  de  espíritu,  contra  este  há- 
bito ó  sugestión  pasiva,  trata  de  reaccionar  Vaz 
Ferreira,  y  sus  esfuerzos,  aunque  por  otras  vías, 
se  encaminan  al  mismo  fin  que  los  esfuerzos  de 
Ricardo  Rojas,  de  quien  os  he  hablado.  Hay  gue 
imbuir  en  esta  nuestra  España  un  espíritu  de 
inayor  contianza  en  nosotros  mismos. 

Pero  hay  un  aspecto  que  no  pone  bastante  en 
relieve  Vaz  Ferreira,  y  es  lo  que  influye  el  pres- 
tigio total  de  que  goza  una  nación,  su  significa- 
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ción  ante  el  resto  de  las  naciones,  para  la  labor 
de  cada  uno  de  sus  hijos.  La  armada  inglesa 
apoya  la  confianza  en  sí  mismo  con  que  un  quí- 
mico inglés  investiga;  el  ejército  alemán  susten- 
ta la  labor  de  sus  laboratorios. 

A  primeros  de  este  año  uno  de  los  hombres 
que  más  honran  á  la  espiritualidad  española, 
uno  de  nuestros  escritores  y  pensadores  más  ju- 
gosos, el  obispo  de  Vich,  doctor  Torras  y  Ba- 
gés,  cuyas  pastorales,  en  catalán,  suelen  ser  pre- 
ciadísimos monumentos  literarios,  en  una  alo- 
cución invitando  á  celebrar  el  centenario  de 
Balmes  escribía:  «Lacordaire  en  Francia,  enton- 
ces cabeza  de  Europa  y  del  mundo,  Newman  en 
el  mundo  anglo-sajón,  predominante  en  el  orbe 
de  las  tierras,  y  nuestro  Balmes,  que  no  tuvo  un 
pedestal  tan  suntuoso,  fueron  inteligencias  sobe- 
ranas. . . "  Dejo  de  lado  el  valor  intrínseco  que 
pueda  tener  la  obra  de  Balmes  y  su  significa- 
ción en  la  historia  de  la  filosofía  moderna,  y 
hasta  añadiré  que  no  he  sido  nunca  entusiasta 
del  ñlósofo  de  Vich.  Su  pensamiento  me  parece 
rastrero  y  de  corto  vuelo,  su  sentido  común,  un 
sentido  común  muy  catalán,  bastante  parecido 
al  «common  sense»  de  la  escuela  escocesa,  lo 
menos  á  propósito  para  la  alta  especulación  me- 
tafísica, pero  no  cabe  dudar  de  que  como  pu- 
blicista de  cuestiones  políticas  y  sociales  honra- 
ría á  cualquier  país.  Mas  no  se  trata  ahora  y 
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aquí  de  esto,  sino  de  lo  que  el  obispo  de  Vich 
dice  sobre  el  pedestal. 

Y  eso  dej_pedestal  es  exactísimo.  Aunque  el 
P.  Lacordaire  y  el  cardenal  Newman  hubiesen 
valido  intelectualmente  menos  que  Balmes  ha- 
brían siempre  gozado  de  mayor  reputación  que 
éste.  Y  es  que  al  P.  Lacordaire  le  sustentaba 
Francia,  «entonces  cabeza  de  Europa  y  del  mun- 
do» y  al  cardenal  Newman  el  mundo  anglo- 
sajón «predominante  en  el  orbe  de  la  tierra.»  Y 
aparte  de  que  Francia  é  Inglaterra  son  dos  reso- 
nadores inmensamente  más  potentes  que  pueda 
serlo  España,  el  sentirse  francés  el  P.  Lacordai- 
re y  el  sentirse  el  cardenal  Newman  inglés  les 
debió  dar  una  confianza  en  sí  mismos  y  en  la 
eficacia  de  su  obra  de  que  hubo  de  carecer  nues- 
tro Balmes. 

José  de  Maistre,  aquel  poderoso  genio  sabo- 
yano,  uno  de  los  hombres  de  mayor  capacidad 
para  la  paradoja  — y  esto  implica  muchísimo  más 
de  lo  que  se  figuran  muchos  —  comentando 
aquella  frase  de  Justo  Lipsio,  que  él,  por  una  de 
sus  frecuentes  inadvertencias  atribuye  á  Séneca, 
de  que  unos  merecen  la  fama  y  otros  la  gozan, 
dice  en  la  Conversación  Sexta  de  sus  «Veladas 
de  San  Petersburgo»:  «Si  los  libros  aparecen  en 
circunstancias  favorables,  si  halagan  grandes 
pasiones,  si  tienen  á  su  favor  el  fanatismo  pro- 
selítico  de  una  sexta  numerosa  ó  activa,  ó,  lo 
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que  vale  más  que  todo,  el  favor  de  una  nación 
poderosa,  queda  hecha  su  fortuna;  la  reputación 
de  los  libros,  si  se  exceptúa  acaso  los  de  los  ma- 
temáticos, depende  menos  de  su  mérito  intrín- 
seco que  de  esas  circunstancias  extrañas  á  cuyo 
frente  coloco,  según  os  lo  acabo  de  decir,  el  po- 
derío de  la  nación  que  ha  producido  al  autor. 
Si  un  hombre  tal  como  el  P.  Kircher,  por  ejem- 
plo, hubiera  nacido  en  París  ó  en  Londres,  su 
busto  estaría  sobre  todas  las  chimeneas.  En  tan- 
to que  un  libro  no  haya  sido  «empujado» 
(poussé)  permítaseme  la  expresión,  por  una  na- 
ción influyente,  no  obtendrá  sino  un  mediano 
éxito;  podría  citaros  cien  ejemplos  de  ellos.» 

Claro  está  que  aquí  hablaba  el  saboyano,  el 
hijo  de  aquella  pequeña  nación  que  vió  duran- 
te su  vida  misma,  en  1792,  la  anexión  de  su  pa- 
tria á  Francia  teniendo  que  retirarse  á  Lausana; 
hablaba  el  saboyano,  conciente  de  su  valer  y 
convencido  de  que  de  haber  nacido  en  París; 
su  labor  habría  tenido  mayor  resonancia  que 
por  el  pronto  tuvo.  En  las  quejas  del  doctor  Vaz 
Ferreira  sobre  la  falta  de  resonancia  de  la  labor 
filosófica  en  su  patria  habrá,  sin  duda,  un  acen- 
to personal.  Y  un  acento  personal  hay  también 
en  estos  mis  comentarios.  ¿Por  qué  negarlo  si 
ello  ha  de  trasparentárseles  hasta  á  los  menos 
linces?  ¿Y  qué  mal  hay  en  ello?  Odiemos,  sobre 
todo,  la  hipocresía.  Y  no  hay  labor  alguna,  por 
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impersonal  que  parezca,  verdaderamente  eficaz 
si  carece  de  ese  acento  personal. 

Sí,  una  nación  poderosa  y  respetada,  es  decir, 
temida,  sustenta  la  obra  de  cada  uno  de  sus  hi- 
jos. Recordemos  el  famoso  sorites  de  Cyrano  de 
Bergerac,  el  verdadero,  no  el  de  Rostand!:  Soy 
el  mejor  estudiante  del  colegio  X,  (no  me  acuer- 
do ahora  de  su  nombre),  el  colegio  X  es  el  me- 
jor colegio  de  París,  París  es  la  mejor  ciudad 
de  Francia,  Francia  es  la  mejor  nación  del  mun- 
do, luego  yo  soy  el  mejor  estudiante  del  mundo 
todo.  Así  discurren  muchos  en  serio,  aunque  sin 
sospecharlo,  como  en  broma  discurría  Cyrano. 

Recuerdo  la  cómica  sonrisa  de  un  amigo  mío, 
cuando  le  dije  que  Oliveira  Martins,  el  portu- 
gués, había  sido  uno  de  los  más  grandes  histo- 
riadores artistas  del  pasado  siglo,  tan  grande 
como  Michelet,  ó  Taine,  ó  Macaulay,  ó  Carlyle, 
y  que  Camilo  Castelo  Branco  es  un  novelista 
tan  grande  como  los  más  grandes  de  Europa. 
¿Un  portugués?  —  parecía  callarse.  — ¿Un  portu- 
gués? ¡Cualquier  cosa! 

En  otra  ocasión  leyendo  un  libro  de  un  autor 
peruano  y  de  un  autor  que  es  un  hombre  inte- 
ligentísimo, muy  culto  y  muy  sagaz,  aunque  es- 
tropeado por  un  ciego  sectarismo  anticatólico  y 
por  una  no  menos  ciega  parcialidad  en  favor  de 
Francia  y  en  contra  de  España,  leyendo  ese  li- 
bro, digo,  me  encontré  entre  otras  cosas  atinadí- 
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simas  y  escritas  con  un  gran  vigor  de  estilo,  unas 
expresiones  de  desdeñoso  asombro  porque  al- 
guien se  atrevió  á  comparar  á  Valera  con  Ana- 
tolio  France.  No  discuto  el  valor  comparativo  de 
uno  y  de  otro,  y  hasta  me  faltarían  datos  para 
tal  comparación,  pero  en  el  fondo  de  la  protes- 
ta del  autor  á  que  aludo,  más  que  una  clara  vi- 
sión de  la  superioridad  de  Anatolio  France  so- 
bre Valera — si  es  que  la  hay  — parecía  colum- 
brarse este  juicio:  ¿Cómo  se  atreve  nadie  á  com- 
parar Valera,  á  quien  apenas  se  le  conoce  fuera 
de  los  países  de  lengua  castellana  y  que  es  casi 
desconocido,  por  no  decir  desconocido  del  todo, 
en  París,  con  Anatolio  France,  una  reputación 
literaria  en  París  y  en  el  mundo  entero?  Claro 
está  que  el  aludido  escritor  peruano  jamás  habría 
formulado  así  este  juicio  tan  grotesco,  pues  se 
trata  al  fin,  lo  repito,  de  un  hombre  inteligentísimo 
y  cultísimo,  pero  aun  sin  él  saberlo,  de  un  modo 
subconciente,  tal  era  la  base  de  su  razonamiento. 

El  crédito  de  que  goza  el  país,  y  este  crédito 
se  basa  ante  todo  y  sobre  todo  en  sus  acoraza- 
dos, sus  cañones  y  en  su  riqueza  material,  este 
crédito  refluye  sobre  cada  uno  de  sus  hijos.  Para 
muchas  gentes  el  hecho  de  que  los  Estados  Uni- 
dos derrotaran  á  España,  arrebatándole  sus  últi- 
mas colonias  en  América  y  Asia,  significaba  que 
un  químico,  un  físico,  un  filósofo  ó  un  poeta 
cualquiera  yanqui  vale  más  que  uno  español. 
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Soy  uno  de  los  que  creen  que  nuestro  Bena- 
vente  no  tiene  hoy  quien  le  supere  como  autor 
dramático;  que  su  obra  vale  tanto  por  lo  menos 
como  la  de  Sudermann  ó  Hauptmann,  y,  sin 
embargo,  Benavente  no  goza  en  Europa  del  cré- 
dito de  que  gozan  Hauptmann  ó  Sudermann,  ni 
es  tan  traducido  como  éstos.  Y  ello  se  debe 
ante  todo  á  que  España  no  puede  poner  detrás 
de  «Los  intereses  creados»  de  Benavente,  los 
cañones  y  los  acorazados  que  Alemania  pone 
detrás  de  «La  campana  sumergida»  de  Haupt- 
mann. Yo  he  recomendado  á  una  de  nuestras 
primeras  compañías  dramáticas  un  drama,  «Los 
derechos  de  la  salud»,  de  un  uruguayo,  Floren- 
cio Sánchez,  entregándoles  para  que  lo  leyesen 
un  ejemplar  de  él;  y  aunque  nada  me  dijeron, 
me  pareció  que  pensaban:  ¿Uruguayo?  ¿Y  Sán- 
chez por  añadidura?  ¡Bah!  Y  cuando  por  otra 
parte  he  oído  á  más  de  uno  hablar  de  la  intelec- 
tualidad y  la  ciencia  chilenas  como  superiores  á 
las  de  los  otros  países  sudamericanos,  he  sospe- 
chado que  quien  tal  juicio  emitía  lo  fundaba  más 
que  en  un  conocimiento  de  la  literatura  y  la  labor 
científicas  de  Chile  — conocimiento  que  es  aquí 
casi  nulo  — en  el  ^,j:£sültadad_eja  guerra  del  Pa- 
cífico que  valió  á_Chile  el  nombre  de  la~Prusia 
de  América. 

A  esto  hay  que  agregar  que  el  crédito  filosó- 
fico, científico,  literario  y  artístico  es  solidario. 


190  MIGUEL  DE  UNAMUNO 


que  un  escritor,  pensador  ó  artista  de  un  país 
cualquiera,  cuando  obtiene  renombre  y  fama 
ayuda  á  que  lo  obtengan  aquellos  de  sus  com- 
patriotas que  lo  merecen.  Verdad  que  olvidamos 
á  menudo  en  España,  donde  esta. plaga  de  la 
envidia,  de  que  alguna  vez  os  he  hablado,  nos 
lleva,  por  querer  ser  cada  cual  solo,  á  perjudi- 
carnos todos.  Es  evidente  que  la  merecida  fama 
de  que  llegó,  después  de  brava  y  tenaz  y  larga 
lucha,  á  gozar  en  toda  Europa  Ibsen  ha  refluido 
sobre  otros  escritores  noruegos.  Es  Ibsen  quien 
sobre  todo  ha  difundido  á  Bjoerson,  á  Jacobsen, 
á  Lie,  á  Hansum,  quien  ha  hecho  que  los  tra- 
duzcan. 

Se  conduce,  pues,  el  doctor  Vaz  Ferreira  con 
muy  clarividente  patriotismo  cuando  en  una 
lista  de  treinta  obras  que  supone  adquieren 
treinta  de  sus  discípulos  — lista,  por  lo  demás, 
para  mis  aficiones  y  gustos  un  poco  extraña  y 
heteróclita—  incluye  el  «Ariel»  de  su  compatrio- 
ta Rodó.  Esto  es  infundir  en  sus  compatriotas 
una  sana  confianza  en  sí  mismos,  esto  es  levan- 
tar el  pedestal  común. 

¿Y  de  qué  ha  de  servirnos — podrá  objetarme 
alguien  — el  que  exaltemos  nosotros  aquello  de 
lo  nuestro  de  cuyo  valor  tengamos  conciencia, 
si  los  demás  no  han  de  hacernos  caso?  Aparte  de 
que  ya  es  bastante  aprender  uno  — un  individuo 
ó  un  pueblo  — á  estimarse  á  sí  mismo,  ocurre 


EL  PEDESTAL 


191 


que  los  demás  nos  desprecian  tanto  más  cuanto 
menos  nosotros  nos  apreciamos  á  nosotros 
mismos. 

Una  de  las  causas  de  nuestro  decaimiento  cul- 
tural, de  esa  actitud  pasiva  ó  receptiva  de  que 
Vaz  Ferreira  nos  habla,  de  esa  nuestra  postura 
de  discípulos,  se  debe  á  que  no  cuidamos  de 
nuestro  crédito  en  el  extranjero,  á  que  constan- 
temente estamos  diciéndole  á  Europa:  ¡Enséña- 
nos! ¡Alecciónanos!  ¡Instruyenos!»  y  ni  una  vez 
siquiera  nos  encaramos  con  ella  para  decirle, 
como  podemos  muy  bien  hacerlo:  ahora,  en 
esto  te  voy  á  enseñar  algo  que  te  hará  más  culta 
y  más  sabia,  disponte  á  aprender!  Sí,  así,  y  hasta 
con  arrogancia,  si  se  quiere.  ¿Es  que  esos  petu- 
lantes europeos  — el  europeo  por  antonomasia 
es  esencialmente  petulante,  y  tanto  más  cuanto 
es  mayor  su  ignorancia  — han  de  enseñárnoslo 
todo  y  no  han  de  tener  que  aprender  nada,  ab- 
solutamente nada,  de  nosotros?  Aun  tienen  no 
poco  que  aprender  en  nuestros  países,  en  Espa- 
ña, por  lo  menos,  que  es  lo  que  mejor  conozco, 
franceses,  ingleses,  italianos  y  alemanes,  aunque 
nosotros  tengamos  que  aprender  más  de  ellos. 

Cuidemos  del  pedestal. 
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de  otro  modo  uno  que  otro  de  esos  que  influyen 
en  los  «bancos  y  cuya  gravedad  sólo  se  inte- 
rrumpe para  reirse  de  lo  que  no  pueden  enten- 
der». Conozco  la  clase  y  sé  como  estiman  los 
trabajos  por  lo  que  por  ellos  se  paga. 

Se  ha  hecho  célebre  aquella  «salida»  de  Es- 
pronceda,  cuando  dijo: 

Y  yo  digo.  Yo  con  erudición,  ¡cuánto  sabría! 
por  mi  parte,  que  de  haber  dedicado  mi  inteli- 
gencia y  mi  aplicación  que  son  más  que  regu- 
lares,—tengo  que  confesarlo  con  la  modestia  que 
me  caracteriza  — á  hacer  dinero,  á  estas  horas 
sería  millonario,  y  acaso  dueño  de  un  banco. 
Porque  aquí  donde  ustedes  me  ven  yo  de  mu- 
chacho demostré  felicísimas  y  muy  precoces 
disposiciones  para  financiero  y  hombre  de  nego- 
cios, como  lo  cuento  en  mi  obra  en  prensa.  «Re- 


N  amigo  y  compatriota  mío  que  reside 
en  esa,  escribiéndome  sobre  el  efecto 
de  una  de  estas  mis  correspondencias, 

I  me  decía  que  sólo  la  habían  juzgado 
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cuerdos  de  niñez  y  de  mocedad».  (Esto  es  un 
anuncio  por  anticipado,  ¡claro  está!)  Pero  amigo, 
para  todo  hace  falta  vocación  y  yo,  francamente, 
no  tengo  vocación  de  millonario. 

Para  hacerse  rico  una  de  las  primeras  cosas 
es  tener  vocación  de  tal,  y  piensen  lo  que  pen- 
saren esos  graves  consejeros  que  se  ríen  de  lo 
que  no  pueden  entender,  jio  todo  el  mundo  nace 
con  esa  vocación.  Y  hasta  hay  quien  tiene  voca- 
ción de  pobre,  aun  sin  ser  capuchino. 

«¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  — decía  riéndose  cierto  burro 
cargado  de  oro  — ¡qué  puede  decir  de  importan- 
cia un  hombre  que  no  ha  sabido  hacer  una  pe- 
seta ...» 

Lo  cual  no  es  decir,  claro  está,  que  los  graves 
consejeros  adoradores  del  becerro  de  oro  no 
estimen  á  los  escritores.  Sí,  los  estiman,  pero  es 
cuando  éstos  les  dicen  ó  lo  que  les  halaga  ó  lo 
que  ellos  entienden.  Porque  ¿qué  cosa  hay  que 
no  pueda  entender  un  hombre  que  ha  sabido 
amasar  una  fortuna?  ¿El  haber  sabido  arreba- 
ñar plata  no  capacita  acaso  para  entender  de 
todo  lo  razonable?  Y  digo  razonable  porque  las 
cosas  á  que  ellos  no  alcanzan  han  de  ser  de 
por  fuerza,  fantasías,  enrevesamientos,  sutilezas 
inútiles,  máscaras  en  una  palabra. 

Y  el  mismo  amigo  que  me  comunica  la  grave 
actitud  desdeñosa  de  esos  graves  consejeros  me 
dice  á  propósito  de  mis  comentarios  á  la  escena 
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de  las  tres  generaciones,  que  es  preciso  estudiar 
hasta  qué  punto  el  padre  trabajador  y  honrado, 
pero  tal  vez  metalizado  provoca,  en  ciertos  casos 
y  no  en  todos  ni  mucho  menos,  el  desdén  mal 
encubierto  que  hacia  él  siente  más  tarde  su  pro- 
pio hijo  que  se  hizo  doctor  gracias  á  la  plata  del 
padre. 

Algo  de  esto  he  podido  observar  por  acá  muy 
de  cerca  y  muy  en  grande.  He  visto  toda  una 
generación  de  hombres  enérgicos  y  laboriosos 
trabajando  con  tesón  para  crear  una  fortuna  de 
que  puedan  disponer  sus  hijos  y  despreciando 
la  ciencia  que  no  sea  de  aplicación,  la  ciencia 
que  no  sea  ingeniería  práctica,  despreciando  la 
filosofía,  el  arte,  las  letras,  y  sobre  todo  el  espí- 
ritu, y  luego  se  han  encontrado  con  que  sus  hi- 
jos, dueños  de  una  fortuna,  se  han  dedicado  á  la 
ciencia  pura,  á  la  filosofía,  al  arte,  á  las  letras  y 
han  acabado  por  despreciar  á  sus  padres,  los 
despreciadores.  El  hijo  del  rico  cuando  se  doc- 
tora, siente  su  hermandad  con  los  demás  docto- 
res acaso  más  que  la  tenga  con  los  demás  ricos 
y  al  recordar  que  su  padre,  el  burro  de  carga 
que  amasó  la  fortuna,  se  burlaba  de  los  doctor- 
citos  sin  plata  se  siente  herido  y  desprecia  á  su 
padre. 

Todo  eso  es  amargo,  amarguísimo,  pero  es 
menester  decirlo. 
El  padre  que  cree  que  ha  cumplido  sus  debe- 
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res  de  tal,  trabajando  para  legar  una  fortuna  á 
sus  hijos  y  nada  más,  tiene  por  lo  común  que 
arrepentirse  un  día  de  ello. 

Mi  amigo  se  lamenta  de  la  situación  de  parias 
en  que  se  encuentran  en  ciertas  colectividades 
los  elementos  intelectuales.  Voy  á  contarle  y  á 
contar  á  mis  lectores  un  caso. 

En  cierta  ocasión  un  amigo  mío,  hombre  de 
gran  inteligencia  y  de  gran  corazón,  instruido  y 
culto,  con  una  profesión  académica  muy  bien 
poseída,  me  comunicó  su  propósito  de  emigrar 
á  una  república  americana.  Y  hube  de  decirle: 
«Si  es  que  usted  va  pensando  hacer  fortuna  no 
sé  qué  decirle,  pues  me  temo  que  á  usted,  como 
á  mí,  le  falta  vocación  de  rico.  Por  allá  lo  que 
hace  falta,  dicen,  son  brazos  y  capitales,  no 
capacidades.  Pagos  hay  por  aquellas  tierras  en 
que  sobran  los  doctores  y  como  nada  tienen  que 
hacer,  matan  el  tiempo  no  como  dicen  que  el 
diablo  lo  mata,  espantando  moscas  con  el  rabo, 
sino  inventando  revoluciones.  Y  además,  ¡un 
doctor  español!. . .  Si  va  usted,  pues,  en  busca 
de  fortuna,  no  sé  bien  qué  decirle.  Pero  si  usted 
va  en  cierto  modo  por  patriotismo,  con  espíritu 
de  abnegación,  para  honrar  y  enaltecer  nuestro 
buen  nombre,  entonces  es  ya  otra  cosa. 

«Usted  sabe  — continué  diciéndole  — que  en 
cada  país  la  masa  de  la  gente,  la  que  no  viaja  ni 
conoce  las  cosas  directamente,  se  forma  su  idea 
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respecto  á  los  extranjeros  en  vista  de  los  que 
conoce.  En  nuestro  propio  país  para  muchísima 
gente  era  el  italiano,  y  aun  sigue  siendo,  ó  un 
tenor  ó  un  pobre  vagabundo  que  va  tocando  el 
arpa  y  el  saboyano  un  deshollina-chimeneas.  Era 
inútil  hablarles  de  Italia  como  de  un  país  de  alta 
é  intensa  cultura  y  de  elevadísimos  espíritus,  de 
la  tierra  que  ha  producido  los  genios  más  hu- 
manos. Este  necio  prejuicio  persiste  aún  y  lo  que 
es  más  triste,  hasta  en  gentes  que  pasan  por 
regularmente  instruidas.  Es  como  si  creyéramos 
que  el  Japón  se  compone  de  malabaristas  y 
funámbulos.  Y  por  allá,  por  aquellas  tierras  á 
que  usted  quiere  ir,  el  término  «gringo»  encierra 
en  boca  del  pueblo  todo  un  contenido  de  absur- 
dos é  injustos  prejuicios. 

«Aquí,  entre  la  población  rural  de  Castilla— 
proseguí— usted  sabe  que  no  se  conoce  á  los 
gallegos  más  que  por  los  que  vienen  á  segar 
durante  el  estío  y  aún  á  estos  pobres  jornaleros 
se  los  conoce  mal.  Y  por  ellos  se  juzga  de  los 
gallegos  todos,  resultando  que  más  de  una  vez 
se  han  sorprendido  cuando  Ies  he  hablado  de 
cómo  son  los  gallegos  y  cuán  diferentes  de 
como  se  los  figuran. 

«De  nosotros  mismos,  los  vascos,  hay  por  allá 
una  idea  muy  favorable,  favorabilísima,  pero  que 
aun  siéndolo,  lleva  para  no  pocos  ciertas  conno- 
taciones que  nos  convendría  desapareciesen. 
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Hablo,  claro  está,  de  la  idea  vulgar  sobre  el  vas- 
co, de  la  que  domina  entre  la  gente  de  campaña. 
Porque  el  vasco  es  un  mocetón  robusto  y  hon- 
rado, generalmente  lechero,  muy  trabajador  y 
muy  formal,  noble  y  franco,  pero ...  —  aquí  en- 
tra el  pero  — muy  iliterato,  que  habla  mal  el  cas- 
tellano, propenso  al  reaccionarismo,  terco  y  duro 
de  mollera.  Es  decir,  un  beocio  honrado  y  noble. 
Y  lo  mejor  sería  que  conservando  nuestra  buena 
fama  perdiéramos  esta  otra.  Y  de  esto  tienen  en 
gran  parte  la  culpa  nuestros  compatriotas  mis- 
mos, pues  abundan  entre  ellos  los  que  cuando 
topan  con  un  vasco  muy  vasco,  muy  amante  de 
su  país,  pero  que  no  estima  necesario  para  ello 
ni  ser  ortodoxo  ni  pretende  sostener  lo  insos- 
tenible, le  declaran  renegado  ó  descastado. 

«Y  así  pasa  con  todo,  amigo,  y  de  aquí  pro- 
viene en  gran  parte  la  idea  que  respecto  á  Espa- 
ña y  los  españoles  tienen  muchos  extranjeros 
que  nos  juzgan  por  la  mayoría  de  las  pobres 
gentes  que  sin  más  ideal  que  el  de  hacer  fortuna 
van  por  sus  tierras.» 

No  es,  claro  está,  que  este  ideal  sea  censura- 
ble ni  mucho  menos.  Lo  censurable  es  que  los 
cazadores  de  la  fortuna,  luego  que  la  hayan  ca- 
zado, den  en  despreciar  á  otros  y  en  reírse  de  lo 
que  no  pueden  entender. 

Ahora  hacen  aquí  muchas  gentes  como  que 
les  importa  el  problema  de  la  emigración.  Unos 
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hablan  de  reformarla  y  otros  de  encauzarla. 
Pero  á  nadie,  que  yo  sepa,  se  le  ha  ocurrido  dis- 
currir sobre  las  necesidades  espirituales  de  las 
colonias  españolas  desparramadas  por  ultramar. 
A  nadie  se  lehaocurridoque  un  Estado  que  cono- 
ce sus  deberes  está  obligado  á  proveerles  de  algo 
más  que  de  agentes  consulares  y  otros  oficiales 
meramente  burocráticos.  Si  aquí  se  preocuparan 
las  gentes  de  esto  y  los  gobernantes  estuvieran 
orientados  en  el  sentido  de  la  cultura,  habría  ya 
en  Buenos  Aires  y  en  otras  ciudades  donde  hay 
un  fuerte  contingente  de  españoles,  institutos  de 
enseñanza  subvencionados  y  sostenidos  por  Es- 
paña. Más  razón  hay  para  que  España  sosten- 
ga en  Buenos  Aires  un  instituto  español  de  se- 
gunda enseñanza,  v.  gr.,  que  para  que  lo  sos- 
tenga en  Cuenca  ó  en  Lugo. 

En  mi  pueblo  se  conoce  á  muchos  ingleses, 
pero  es  á  ingleses  que  andan  á  minas  ó  á  los 
marineros  de  los  buques  que  arriban  á  su  puerto 
y  que  se  distinguen  por  su  afición  á  emborra- 
charse. En  cambio,  son  contadas  las  personas 
que  tienen  noción  de  los  pensadores,  artistas, 
políticos,  hombres  de  ciencia,  filósofos  y  litera- 
tos ingleses.  Pero  esos  ingleses,  que  andan  á  mi- 
nas y  cuya  preocupación,  si  no  única,  dominante, 
es  hacer  dinero,  no  suelen  tener,  por  lo  común i 
el  mal  acuerdo  de  desdeñar  á  los  filósofos,  artis- 
tas, literatos,  políticos  y  hombres  de  ciencia  de 
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SU  país,  ni  porque  hagan  fortuna  caen  en  la  ne- 
cedad de  reírse  de  las  cosas  de  Carlyle  ó  de 
Ruskin  — tomo  dos  escritores  que  pasan  el  uno 
por  enrevesado  y  el  otro  por  sutil  en  exceso  — 
por  no  entenderlos. 

Esto  de  desdeñar,  ó  por  lo  menos  fingir  des- 
deñar lo_q^ue  no  podemos  entender^^$eníir,  es 
uno  de  nuestros  defectos  Capitales,  defecto  que 
estalla  cuando  el  tener  fortuna  le  quita  la  ver- 
güenza al  hombre  inculto  y  rudo. 

Y  hay  en  punto  á  desdenes  y  admiraciones  las 
cosas  más  curiosas.  En  mi  vida  olvidaré  lo  que 
sucedió  en  Bilbao  una  vez  cuando  al  concluir 
un  famoso  partido  de  pelota  en  que  parte  del 
público  entusiasmado  con  lo  que  le  había  hecho 
ganar  el  Chiquito  de  Eibar  sacaba  á  éste  en 
hombros  y  aclamándolo,  exclamó  un  andaluz 
escandalizado  al  verlo:  «¡Hombre!  ¡ni  que  fuera 
el  Frascuelo!»  refiriéndose  al  matador  de  toros. 
Sin  que  esto  quiera  decir,  por  supuesto,  que  á 
mí  me  pareciera  muy  bien  aquel  entusiasmo,  y 
más  teniendo  en  cuenta  que  si  se  le  aclamaba  no 
era  tanto  por  su  valor  y  mérito  como  porque 
había  servido  para  hacer  ganar  unas  pesetas  á 
los  aclamadores.  Y  ciertamente  no  ha  ganado 
mucho  el  buen  nombre  de  que  los  vascos  goza- 
mos con  aquel  período  en  que  nuestros  pelotaris 
se  iban  á  exportar  el  en  sí  noble  juego  y  á  traer 
de  vuelta,  además  de  algunas  pesetas,  ciertas 
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palabrejas  y  entre  ellas  la  deplorable  de  «tongo». 
Más  daño  nos  ha  hecho  esto  que  todo  lo  que 
contra  el  dogma  católico  y  contra  la  pretensión 
de  eternizar  el  vascuence  hayamos  podido  escri- 
bir algunos  vascos  que  amamos  profundamente 
á  nuestro  pueblo  y  nuestra  tierra. 

Aquí  hay  una  tradición  de  cultura  española, 
tradición  mantenida,  como  es  natural,  por  una 
minoría  que  es  como  su  sacerdocio.  Las  gentes 
que  emigran  no  pueden  llevarse  esa  tradición 
entera  y  á  lo  sumo  se  llevan  una  vaga  y  remota 
conciencia  de  ella.  Crecen  en  un  país  extraño 
donde  sólo  se  preocupan  de  hacer  dinero  y 
pronto  se  encuentran  en  completo  materialismo 
de  metalización  como  cierto  oscuro  sentimiento 
no  sepa  contenerlos. 

Ciertos  pueblos  cuando  emigran  en  grandes 
masas,  se  llevan  allá  á  donde  emigran  sus  pro- 
pios sacerdotes,  los  sacerdotes  de  su  religión  y 
erigen  en  donde  vayan  á  radicar,  su  propio  tem- 
plo. Y  hay  una  religión  de  la  cultura  patria,  la 
cual  tiene  sus  sacerdotes  también.  Y  el  que  los 
desdeña,  no  merece  sino  desdén.  ' 

No  hace  mucho  tuve  ocasión  de  conocer  á  un 
español  que  después  de  haber  residido  durante 
más  de  veinte  años  en  una  república  sudameri- 
cana, á  la  que  fué  de  edad  de  catorce  años,  vol- 
vía á  Europa.  Y  su  primera  visita  fué  á  París 
donde  admiró  lo  menos  admirable,  es  decir,  lo 
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más  externo  que  en  París  hay.  Visitó  luego  Bur- 
gos, León,  Toledo,  Granada,  Sevilla,  etc.,  por  el 
bien  parecer  y  porque  veía  á  ingleses,  franceses, 
alemanes  y  yanquis,  que  con  sus  guías  en  la 
mano  visitaban  esas  mismas  ciudades,  y  había 
que  oir  los  espontáneos  comentarios  que  á  su 
excursión  hacía  el  hombre.  Daba  pena  oirle. 
Y  no  era  lo  peor  su  incultura,  su  absoluta  falta 
de  sentido  artístico,  su  indelicadeza,  no. 

Después  de  todo  el  buen  señor  no  tenía  moti- 
vos para  haberlos  adquirido,  pues  harto  tuvo 
que  luchar  con  la  fortuna. 

Lo  que  apenaba  y  hasta  dama  grima  era  la 
soberbia  de  su  incultura,  lo  que  indignaba  era 
que  en  vez  de  ser  sencillo  y  humilde,  como  son 
muchos  que  se  encuentran  en  su  caso,  y  reco- 
nocer no  estar  capacitado  para  percibir  ciertas 
cosas,  daba  en  desdeñarlo  todo  y  en  juzgar  de 
las  ciudades  por  el  estado  del  piso  de  sus  calles 
ó  por  la  calidad  de  las  comidas  de  las  fondas. 
Claro  está,  por  otra  parte,  que  no  habría  sido 
mejor  el  que  fingiera  un  entusiasmo  que  no 
sentía.  En  su  caso  lo  mejor  era  no  haber  hecho 
la  excursión  y  quedarse  en  un  buen  restaurant 
de  París  á  llenar  la  andorga  y  á  que  le  sacaran 
los  cuartos. 

Y  en  cambio  conocí  también  no  ha  mucho  en 
esta  ciudad  á  unos  indianos  españoles  que  ve- 
nían á  recorrer  y  conocer  su  patria,  que  aun  sin 
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preparación  suficiente  para  ciertas  cosas,  la  su- 
plían con  una  gran  suma  de  buena  voluntad,  de 
sencillez  y  de  modestia.  Daba  gusto  estar  con 
ellos. 

Estoy  convencido  de  que  á  España  lejos  de 
perjudicarle,  le  aprovecha  el  que  emigren  mu- 
chos de  sus  hijos  á  buscarse  la  fortuna  á  tierras 
más  afortunadas,  si  es  que  han  de  volver  luego 
á  fecundar  ésta,  pero  si  han  de  volver  metali- 
zados, riéndose  de  lo  que  no  pueden  entender, 
creyendo  que  todo  se  consigue  con  el  dinero  y 
que  la  cultura  culmina  en  el  piso  de  las  calles  y 
en  la  calidad  de  las  comidas  de  las  fondas, 
entonces  más  vale  que  no  vuelvan.  Porque  para  ¡ 
materialistas  nos  sobran  desgraciadamente. 
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ADA  cual  habla  de  la  feria  según  le  va 
en  ella»,  reza  el  proverbio,  proverbio 
á  que  podría  añadirse:  y  á  cada  cual 

I  le  va  en  ella  según  él  es:  ó  más  pro- 


piamente: cada  uno  se  hace  su  feria. 

ñs  una  observación,  no  por  muy  antigua  y 
muy  repetida,  menos  digna  de  que  la  repitamos, 
una  vez  más,  la  de  que  nuestro  pesimismo  ó 
nuestro  optimismo  es  temperal,  que  unos  hom- 
bres nacen  alegres  y  otros  tristes,  éste  conten- 
tadizo y  aquél  displicente. 

Estas  breves  reflexiones  preliminares,  de  una 
trivialidad  evidente,  no  tienden  á  otra  cosa  que 
á  prevenir  al  lector  de  que  ha  de  parecerme  muy 
natural  que  no  haga  gran  caso  de  mis  lamenta- 
ciones y  quejas,  achacándolas  á  mi  humor.  Nadie, 
en  efecto,  se  queja  del  mal  de  muelas  ajeno,  sino 
del  suyo  propio,  y  así  tampoco  nadie  se  queja 
del  mal  de  los  siglos  pasados,  sino  de  aquel  en 
que  vive.  Que  este  siglo  en  que  vivimos  les 
parezca  á  los  pesimistas  el  peor  de  todos  los  si- 
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glos,  lo  encuentro  tan  natural  como  el  que  á  los 
optimistas  les  parezca  el  mejor  de  todos  ellos, 
porque  ni  unos  ni  otros  han  vivido  en  otro  siglo 
ni,  por  lo  tanto,  han  experimentado  el  mal  ó  el 
bien  de  otro. 

En  su  excelente  «Historia  de  la  filosofía  mo- 
derna» nos  dice  Hoeffding  hablando  de  Carlyle: 
«Si  Carlyle  no  ha  visto  en  torno  suyo  más  que 
tinieblas,  débese  á  las  severas  exigencias  que 
imponía  para  la  solución  del  problema.  Su  idea- 
lismo nativo,  sus  luces  interiores  eran  las  que  lo 
ennegrecían  todo  en  derredor  de  él.  Dice  en 
alguna  parte  que  el  mundo  parecerá  malo  á  todo 
espíritu  juvenil  y  lleno  de  fuego  que  entre  en 
él  con  un  gran  objetivo  á  la  vista  y  una  vi- 
sión clara  de  la  existencia;  porque  ¿en  qué  otra 
cosa  se  ha  de  emplear  su  fuerza  y  su  heroísmo? 
¡Si  el  mundo  fuera  bueno,  sería  absolutamente 
inútil!  La  fuerza  y  el  idealismo  humano  son, 
pues,  los  que  hacen  aparecer  al  mundo  malo;  el 
mal  es  nuestra  propia  sombra,  una  sombra  que 
no  queda  detrás  de  nosotros,  sino  que  se  extien- 
de por  nuestro  propio  espíritu.  La  desgracia  del 
hombre  estriba  en  su  grandeza,  en  el  infinito  que 
se  agita  en  él  y  que  no  puede  verter  en  las  for- 
mas de  su  naturaleza  finita.» 

Es  inútil  querer  discutir  si  Carlyle  tenía  ó  no 
razón,  porque  no  es  de  razón,  sino  de  senti- 
miento, de  lo  que  aquí  se  trata.  Una  vez  discu- 
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tían  acaloradamente  delante  de  mí  dos  amigos 
míos,  si  los  salvajes  eran  ó  no  más  felices  que 
los  civilizados.  Después  de  un  buen  rato  de  dis- 
cusión se  volvió  uno  de  ellos  á  mí,  que  había 
permanecido  todo  aquel  tiempo  callado,  y  me 
pregunto  mi  parecer  y  si  yo' creía  que  los  sal- 
vajes vivían  más  felices  que  los  civilizados  ó 
no  era  así.  Y  me  limité  á  responderle:  como  no 
he  sido  nunca  salvaje,  no  puedo  contestarle  á 
eso.  Y  ahora  añado,  que  aunque  lo  hubiese  sido. 
Porque  he  sido  niño  y  mozo  y  no  me  atrevería 
á  afirmar  que  mi  niñez  — la  mía  — fué  más  feliz 
ó  menos  feliz  que  mi  edad  adulta.  Ya  no  me 
acuerdo  de  lo  que  sufrí  entonces. 

Kierkegaard,  en  una  de  las  «diapsalmatas»  que 
preceden  á  su  obra  «O  lo  uno  ó  lo  otro»,  escri- 
be, estas  palabras,  que  ya  antes  de  ahora  he 
tenido  ocasión  de  citar:  «Quéjense  otros  de  que 
nuestro  tiempo  es  malo;  yo  me  quejo  de  que  es 
mezquino,  porque  le  falta  pasión.  Los  pensa- 
mientos de  los  hombres  son  delgados  y  quebra- 
dizos como  agujas  y  ellos  mismos  tan  poca  cosa 
como  costureras.  Los  pensamientos  de  su  cora- 
zón son  demasiado  miserables  para  ser  pecami- 
nosos. En  un  gusano,  acaso  se  tendría  por  peca- 
minoso abrigar  tales  pensamientos,  pero  no  en 
un  hombre  creado  á  imagen  y  semejanza  de 
Dios.  Sus  goces  son  comedidos  y  pesados,  sus 
pasiones  soñolientas;  cumplen  su  deber,  estas 
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almas  de  bolicheros,  pero  se  permiten,  lo  mismo 
que  los  judíos,  cortar  en  pedacitos  las  monedas; 
piensan  que  aunque  Nuestro  Señor  lleve  en  or- 
den sus  libros  se  le  puede  meter  gato  por  liebre. 
¡Fuera  con  ellos!  Por  eso  se  vuelve  mi  alma 
siempre  al  Antiguo  Testamento  y  á  Shakespeare. 
Allí  se  siente  que  es  el  hombre  el  que  habla,  allí 
se  odia,  allí  se  ama,  se  mata  al  enemigo,  se  mal- 
dice su  descendencia  por  generaciones,  allí  se 
peca.» 

Una  vez  más  hago  mías  estas  palabras  de 
Kierkegaard.  Yo  no  sé  lo  que  me  hubiese  pasa- 
do de  haber  vivido  en  otro  tiempo  y  en  otro 
país,  ó  en  este  mismo  país  en  tiempos  que  fue- 
ron ó  de  vivir  hoy  en  otra  parte,  pero  lo  que  sé 
es  que  nada  me  angustia  hoy  y  aquí  tanto  como 
ejL'e&p^dáculo  de  laj¿ulgaridad  tnunfante^é  inso- 
lente.  Y  los  vahos  que  me  vienerfde  fuera,  de 
Tejos^son  también  vahos  de  vulgaridad. 

Yo  he  creído  y  sigo  creyendo,  que  la  ilustra- 
ción y  la  cultura  es  un  capital  que  crece  sin  ce- 
sar y  que  cuanto  más  se  difunde  y  reparte  á  más 
toca  á  cada  uno,  pero  tengo  un  amigo  que  sos- 
tiene una  doctrina  muy  contraria  á  esta,  afir- 
mando que  hay  una  cantidad  fija  de  ilustración, 
cantidad  que  crece  en  una  proporción  fija  tam- 
bién, y  que  si  se  reparte  mucho  es  para  tocar  á 
cada  uno  menos. 

Sostiene  muy  serio  que  donde  el  tipo  medio 
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de  la  instrucción  es  elevado,  se  ahoga  toda  ge- 
nialidad y  profundidad  de  pensamiento  y  me  re- 
cuerda la  típica  expresión  de  otro  amigo  mío  que 
habiéndome  del  país  en  que  ahora  vive  — muy 
lejos  de  esta  su  patria  y  nuestra  patria  — me  decía 
que  hay  en  él  una  alta  cultura  superficial.  El  pri- 
mero de  estos  mis  dos  amigos  ha  llegado  algu- 
nas veces  á  hacerme  vacilar  en  aquella  mi 
creencia  que  os  decía,  y  por  lo  menos  me  ha 
hecho  pensar  en  si  sucederá  con  la  instrucción 
y  la  cultura  lo  que  con  otros  géneros  de  comer- 
cio, y  es  que  se  logra  la  cantidad  á  costa  de  la 
calidad. 

Los  empeños  por  vulgarizar  la  ciencia,  la  han 
vulgarizado,  en  efecto,  pero  en  el  peor  sentido 
de  la  palabra.  Lo  mismo  en  ciencia  que  en  lite- 
ratura, lo  clásico,  lo  permanente,  lo  universal-' 
mente  humano,  se  ahoga  hoy  bajo  una  balumba 
de  producciones  lijeras,  baratas  —  baratas  inte- 
lectualmente,  es  decir,  que  cuesta  poco  esfuerzo 
comprenderlas  — y  vulgares.  Hay  quien  cree  que 
Flammarion  es  el  primer  astrónomo  del  siglo, 
quien  cita  á  Letourneau  como  una  de  las  mayo- 
res autoridades  en  sociología,  y  así  por  el  estilo. 

No  hace  mucho  me  escribía  un  joven,  pregun- 
tándome qué  literatos  y  poetas  de  cincuenta 
años  acá  le  recomendaba  que  leyese.  Y  le  con- 
testé que  por  qué  los  limitaba  á  los  de  cincuenta 
años  acá.  Que  leyese  á  Homero,  y  Platón,  y 
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Virgilio,  y  Tácito,  y  San  Agustín,  y  Dante,  y 
Shakespeare,  y  Cervantes,  y  Calderón,  y  Milton, 
y  Corneille,  y  Pascal,  y  Goethe,  y...  y...  y... 
¿Por  qué  de  cincuenta  años  acá?  ¿por  qué  apli- 
car á  cosas  de  arte,  filosofía  y  poesía  ese  criterio 
de  mercachifle? 

Que  siga  pensando  mi  amigo  Ricardo  Rojas 
en  la  necesidad  de  dar  una  base  de  cultura  clá- 
sica á  la  educación  argentina,  y  de  crear  así  un 
clasicismo  nacional  propio.  Es  el  único  modo  de 
combatir  la  vulgaridad. 

Siempre  ha  habido  vulgo,  no  cabe  duda,  pero 
se  me  antoja  que  el  vulgo  de  otros  tiempos  era 
más  respetuoso  que  el  de  estos  en  que  vivimos, 
que  sabía  ignorar  y  sabía  respetar  á  los  que 
sabían  más  que  él.  ¡Pero  este  vulgo  que  tengo 
que  padecer!  ¡Este  vulgo  al  que  la  prensa  le  ha 
hecho  creer  que  está  informado  y  enterado  de 
todo!  ¡  Este  vulgo  mimado,  adulado  á  diario! 

Sí,  me  acuerdo  de  los  consejos  de  Marco 
Aurelio,  me  acuerdo  de  ellos.  Ya  que  no  poda- 
mos hacer  que  sean  de  otro  modo  que  como  son, 
dejarlos.  Pero  no,  yo  no  los  dejo.  ¿Qué  nada 
consigo  con  estas  agrias,  desabridas  y  displicen- 
tes censuras?  ¿Qué  nada  se  consigue  con  lla- 
marle tonto  al  tonto  y  al  ramplón  ramplón? 
¡Quién  sabe!. . .  Y  aunque  no  se  consiga.  A  So- 
lón que  lloraba  la  muerte  de  un  hijo  le  dijo  un 
•    «filósofo»  que  por  qué  lo  lloraba  si  nada  con- 
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seguía  con  ello,  y  le  respondió:  ¡pues,  por  eso! 

A  medida  que  la  cultura  y  la  ilustración  se 
hacen  más  un  género  de  comercio,  entran  más 
cada  vez  en  la  ley  general  de  la  oferta  y  la  de- 
manda. Se  fabrica  ciencia,  arte,  filosofía  y  poesía 
á  gusto  del  consumidor.  ¡Y  vaya  un  gusto!  El 
peor  Mecenas  es  el  público.  Y  no  hablemos  del 
arte  popular,  de  la  ciencia  popular. . .  ¡horror^ 
¡horror!  y  ¡horror!  El  cálculo  infinitesimal,  la  his- 
tología comparada,  etc.,  al  alcance  de  todo  gé- 
nero de  personas. 

Las  democracias  tienen  una  cierta  tendencia  á 
desconocer  la  ley  de  la  diferenciación  del  tra- 
bajo. A  pesar  de  lo  cual  se  les  impone.  Creo 
que  fué  Hobbes  el  que  dijo  que  la  democracia 
es  una  aristocracia  de  oradores.  Pudo  decir  que 
de  demagogos.  Y  lo  cierto  es  que  el  «politician», 
el  político  de  oficio  es  el  más  genuino  producto 
de  una  democracia.  Y  el  político  de  oficio  suele 
ser  el  más  genuino  representante  de  la  vulgari- 
dad. No  hay  oratoria  más  vulgar  que  la  oratoria 
política.  El  que  quiera  oir  vaciedades  más  ó 
menos  sonoras  que  acuda  á  un  «meeting»  ó 
metingue,  de  cualquier  clase  que  él  sea. 

Estoy  quejándome  de  la  vulgaridad,  que  es 
mi  más  constante  queja,  cuando  llega  un  amigo 
y  me  dice:  «siempre  ha  sido  así;  lo  que  hay  es 
que  la  vulgaridad  pasada  se  perdió  en  el  olvido, 
porque  lo  vulgar,  es  pasajero,  y  sólo  ha  quedado 
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en  pie  y  subsistente  lo  verdaderamente  intenso, 
profundo  y  sólido,  lo  que  acaso  en  su  tiempo 
pasó  inadvertido.  No  son  los  autores  que  hoy  se 
sigue  leyendo  los  más  populares  en  su  tiempo». 
Sí,  esto  es  verdad,  muy  verdad,  pero  Dios  mío, 
¡tener  que  convivir  con  lo  que  no  ha  de  sobre- 
vivir! 

Y  hay  una  forma  de  vulgaridad  que  es  la  más 
terrible  y  la  más  dañina  de  todas:  la  vulgaridad 
brillante.  El  brillo  no  hace  sino  hacer  más  vul- 
gar á  la  vulgaridad.  «Con  azúcar  está  peor» 
podría  decirse  aquí,  aplicando  aquel  agudo  di- 
cho sobre  aquello  que  «peor  es  meneallo».  La 
vulgaridad  con  brillo  está  peor. 

¿Y  en  qué  consistirá.  Dios  mío  — suelo  pre- 
guntarme algunas  veces  — que  desde  hace  pocos 
años  me  duele  cada  vez  más  la  vulgaridad  am- 
biente? Y  ha  llegado  esto  á  tal  punto  que  se  ha 
mezclado  no  poca  amargura  á  algunos  de  mis 
éxitos.  «¿Pero  por  qué  me  aplauden  esto  — me 
pregunto  — y  no  aquello  otro?»  He  venido  á  dar 
en  temer  el  éxito.  Porque  yo  sé  — así,  como  sue- 
na, lo  sé,  lo  sé  de  ciencia  cierta  y  con  toda  segu- 
ridad—que si  mis  escritos  se  leen  y  se  recuerdan 
de  aquí  á  cien  años  no  serán  los  que  más  me 
han  sido  celebrados  los  que  mejor  se  recuerden 
entonces.  He  oído  no  pocos  aplausos  que  me 
han  sonado  á  reproche. 
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Y  ¿por  qué  inauguro  mis  correspondencias 
de  este  nuevo  año  de  gracia  — ó  de  desgracia— 
con  estas  amargas  y  mal  humoradas,  á  la  vez 
que  nada  nuevas  ni  originales  reflexiones?  Pues 
porque  en  el  año  que  finó,  — vaya  bendito  de 
Dios  al  abismo  oscuro  y  silencioso  de  la  eterni- 
dad—he sentido  más  que  nunca  la  terrible  pre- 
sión de  la  vulgocracia.  Sobre  todo  en  sus  últi- 
mos meses. 

Os  deseo,  lectores,  un  buen  año  nuevo.  Ahí, 
en  la  Argentina,  es  un  año  de  centenario,  de 
fiestas  y  banquetes  de  confraternidad,  de  discur- 
sos, de  salutaciones,  de  bienvenidas,  de  himnos» 
de  champaña,  de  desbordamiento.  ¡Dios  os  lo 
dé  llevadero! 

Y  aquí,  en  España,  es,  como  todos,  un  año  de 
esperanzas.  Están  en  el  poder  los  llamados  libe- 
rales, con  el  apoyo  de  los  republicanos,  y  estos 
llamados  en  España  liberales  son  una  eterna 
esperanza,  es  decir,  un  eterno  desengaño. 

Yo  por  mi  parte,  temo  que  en  este  año  que 
ha  empezado  se  robustezca  la  vulgocracia.  Y  este 
temor  es  el  que  me  dá  fuerzas  para  luchar.  Tenía 
razón  Carlyle;  si  el  mundo  fuera  bueno,  sería 
absolutamente  inútil. 
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hace  mucho,  que  un  diario  español 
el  A  B  C  traía  esta  nota: 

I  «Con  motivo  del  gran  aumento  de  tirada 
que  estos  días  tenemos,  debido  á  la  informa- 
ción del  doble  crimen  de  la  calle  del  Calvario  y  al  especial 
favor  que  el  público  nos  dispensa,  nos  vemos  obligados  hoy, 
como  ayer,  á  aplazar  la  publicación  de  nuestro  suplemento 
La  Mujer  y  la  Casa,  que  acostumbramos  á  dar  los  martes.> 

Y  otro  diario  «La  Correspondencia  de  Espa- 
ña» decía  comentándolo: 

«Las  anteriores  líneas  de  nuestro  querido  colega  ABC 
son  una  triste  verdad.  Verdad,  porque  relatan  un  hecho. 
Triste,  porque  retratan  un  estado  de  cultura  social  demos- 
trativo de  que  la  intelectualidad  española  está,  para  des- 
gracia nacional,  en  un  nivel  poco  envidiable. 

»Las  líneas  con  que  A  B  C  encabeza  su  número  de  hoy 
podrían  encabezar  las  de  todos  los  diarios  madrileños,  y  ya 
que  escritas  están,  no  será  de  más  que  les  sea  consagrado 
un  comentario. 

>Por  desgracia  para  todos,  los  crímenes,  aun  cuando 
sean  vulgarísimos,  como  el  cometido  por  el  Hojalata,  y  las 
corridas  de  toreros,  aun  cuando  éstos  sean  de  ínfima  cate- 
goría, son  las  únicas  causas  que  en  un  momento  aumentan 
la  curiosidad  de  los  lectores  y,  por  lo  tanto,  la  tirada 
momentánea  de  los  diarios,  de  .4  Z?  C  y  de  todos,  son  un 
fenómeno  natural. 
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»Los  crímenes,  las  consecuencias  sangrientas  de  las  cq- 
rridas  ¿e  torQs.y  la  lista  de  la  lotería  son  los  tres  auxiliares 
de  las  empresas  periodísticas,  pues  todo  vendedor  ó  paque- 
tero pide  aumento  cuando  el  periódico  trae  lista,  corrida  ó 
crimen. 

»¡¡Qué  pena  tan  grande!!  A  la  masa  de  lectores  de  alu- 
vión le  importa,  por  lo  general,  muy  poco  que  un  diario 
tenga  ó  no  artículos  dignos  de  ser  leídos,  informaciones 
costosas,  reseñas  bien  hechas:  sólo  la  lista,  la  corrida  ó  el 
crimen  la  impulsan  á  leer:  Lo  demás  no  le  importa.» 

Y  añadía: 

«Claro  es  que  no  nos  referimos  á  los  lectores  asiduos,  á 
los  que  á  diario  leen,  porque  estos,  claro  está  que  no  se  dejan 
influir  por  esos  tres  factores,  desde  el  momento  en  que 
siempre  leen  el  diario.  Nos  referimos  á  la  masa  que  está 
alejada  de  la  lectura,  y  que  sólo  es  atraída  per  accidens,  por 
lo  único  que  para  ella  tiene  sensación. 

«Anunciad  para  el  día  siguiente  un  artículo  de  un  hom- 
bre célebre  en  las  ciencias  ó  en  las  artes;  decid  que  el  diario 
insertará  íntegros  los  debates  parlamentarios  sobre  asunto 
vital  para  España;  insertad  el  luminoso  trabajo  de  un  sabio 
pedagogo  ó  de  un  sociólogo  reformador;  realizad  un  esfuer- 
zo extraordinario  para  llevar  al  lector  noticias  exactas  y 
rápidas  de  cuanto  en  el  mundo  suceda;  acometed  empresas 
en  donde  el  cerebro  labre,  sufra  quebrantos  la  caja  y  mejo- 
radas sean  las  condiciones  informativas  ó  educadoras  de  un 
diario,  y  por  el  momento  ningún  fruto  obtendréis.  Poco  á 
poco,  lentamente,  hoy  uno,  mañana  cinco,  pasado  mañana 
tres,  iréis  aumentando  los  lectores. 

»Sólo  estas  tres  cosas,  la  lotería,  el  toreo  y  el  crimen, 
ejercen  influjo  sobre  la  masa  enorme,  enormísima,  de  millo- 
nes de  españoles,  que  sólo  leen  esas  tres  cosaSy  importán- 
doles muy  poco,  mejor  dicho  nada  de  todo  lo  demás.» 

Esto  es,  en  efecto,  una  tristísima  verdad,  pero 
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¿es  la  culpa  toda  del  público?  ¿no  alcanza  acaso 
buena  parte  de  ella  á  la  prensa  misma  que  sobre 
poner  por  encima  de  todo  la  caza  del  perro 
chico  (moneda  de  cinco  céntimos)  ni  entiende 
bien  sus  propios  intereses  permanentes  ni  acierta 
á  hacer  que  otras  informaciones  tengan  atractivo 
para  el  público? 

Siempre  he  creído  que  ha  de  fiarse  uno  poco 
de  los  éxitos  editoriales  explosivos  por  el  mo- 
mento. Tal  diario  vende  en  un  día  un  gran  nú- 
mero de  ejemplares  y  languidece  en  unos  años. 

Sucede  tal  vez  con  esto  lo  que  con  los  nove- 
listas y  escritores  más  ó  menos  pornográficos,  ó 
como  ahora  se  ha  dado  en  decir  por  acá  «sica- 
lípticos» y  es  que  venden  mucho  sus  libros  en 
unos  años,  pero  luego  nadie  los  pide.  Y  por  ahí, 
por  esa  república,  anda  algún  escritor  español 
que  os  podría  dar  fehaciente  testimonio  de  ello. 

Si  nuestros  diarios  dan  tan  desusada  extensión 
á  los  relatos  de  crímenes  vulgares  y  á  las  revis- 
tas de  corridas  de  toros,  no  es  por  ventura  por- 
que quienes  los  redacten  se  interesan  por  esas 
cosas  tanto  como  por  ellas  se  interesa  el  público. 
Porque  del  público  y  de  no  otra  parte  salen  los 
periodistas.  Y  de  él  viven.  Pero  yo  creo  que 
muchas  veces,  tal  vez  la  mayor  parte  de  ellas,  en 
vez  de  pecar  por  la  paga  pecan  por  gusto  y 
además  cobran  la  paga  de  su  pecado. 

Lo  de  ir  contra  pelo  al  público  y  decirle  no, 
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lo  que  él-  quiere  que  le  digamos  sí,  no  lo  que 
creemos  que  debe  oir,  no  es  para  todos.  Yo 
vengo  haciéndolo  hace  años  y  al  fin  he  logrado, 
gracias  á  Dios,  hacer  respeto  y  atención  en 
torno  mío.  Pero  me  ha  costado  mi  tiempo  y  mi 
trabajo. 

Si  los  atenienses  se  molestaban  cuando  se  les 
quería  enseñar  algo,  según  nos  dice  Platón,  y 
eso  aun  siendo  atenienses,  es  decir,  amigos  de 
saber  la  última  novedad,  conforme  á  la  caracte- 
rización que  de  ellos  nos  da  el  libro  de  los 
«Hechos  de  los  Apóstoles»,  ¿qué  les  sucederá  á 
los  que  no  son  atenienses?  Al  público  hay  que 
enseñarle  sin  apariencias  de  hacerlo  ó  de  otro 
modo  prepararse  á  soportar  su  resistencia  y 
hasta  su  venganza. 

Pero  aquí  lo  que  principalmente  priva  es 
aquel  terrible  aforismo  de  nuestro  Fénix  de  los 
ingenios,  del  en  un  tiempo  popularísimo  Lope 
de  Vega,  cuando  decía: 

El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

¿Cuántos  son  los  escritores  que  se  rebelan 
contra  esto  y  en  vez  de  someterse  al  público  y 
servirle  hasta  en  sus  prejuicios  luchan  con  él? 
Muy  pocos.  Y  entre  los  casos  últimos  más  no- 
bles y  más  ejemplares  están  Ibsen  y  Carducci. 

Las  vidas  de  Ibsen  y  de  Carducci  deben,  en 
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efecto,  servir  de  ejemplo  y  de  incentivo  á  todo 
hombre  de  letras.  Hay  que  ver  cómo  lucharon 
uno  y  otro,  en  guerra  con  los  prejuicios  y  las 
tendencias  dominantes  cuando  ellos  entraron  en 
liza,  sin  querer  derogar  ni  acojerse  á  cotarros  y 
camaraderías,  solos  y  señeros,  armados  de  des- 
dén y  de  fe,  confiando  en  la  obra  del  tiempo. 
Y  así  se  impusieron  al  cabo  el  uno  y  el  otro. 

Pero  aquí  nuestros  escritores  son  por  lo 
común  cortesanos  del  público,  hasta  los  que 
parecen  querer  contradecirle.  A  lo  más  le  hacen 
cosquillas. 

¿Y  la  prensa?  Es  difícil  imaginarse  otra  más 
cobarde.  A  nada  eficaz  se  atreve.  Cada  tenden- 
cia de  pensamiento  tiene  su  órgano  y  dentro  de 
él  hay  una  ortodoxia  y  una  heterodoxia.  Apenas 
si  empieza  á  ensayarse  el  palenque  abierto.  Así 
es  que  al  desdichado  que  va  á  caer  en  ella  al 
punto  le  cortan,  recortan  y  liman  las  uñas. 

Y  hay  que  observar  cuáles  son  las  cosas  gra- 
ves, las  «inefables»,  esto  es,  las  que  no  pueden 
decirse. 

Tal  diario  hay  que  pasa  no  ya  por  liberal 
avanzado,  sino  hasta  por  radical.  En  él  un  redac- 
tor muestra  simpatía  por  los  ideales  anarquistas 
y  por  los  hombres  que  los  propagan:  tal  otro 
vierte  doctrinas  nietzschenianas  y  deja  traspa- 
rentar la  repugnancia  que  siente  por  el  cristia- 
nismo—que, por  supuesto,  no  conoce  — hay  otro, 
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un  colaborador,  que  de  tiempo  en  tiempo 
cuenta  — eso  sí,  con  mucha  gracia  — las  mayores 
marranadas. . .  Pero  se  presenta  al  diario  uno 
que  en  serio,  comedidamente,  con  moderación, 
expone  sus  sentimientos  cristianos,  aunque  no 
católicos,  y  esto  ya  no  puede  pasar.  Se  corre  el 
riesgo  de  que  las  mujeres  ó  las  hijas  de  los  sus- 
critores  induzcan  á  éstos  á  que  se  den  de  baja. 

Porque  lo  cierto  es  que  todo  eso  del  anar- 
quismo, del  nietzschenianismo,  del  anticristia- 
nismo y  del  ateísmo,  las  más  de  nuestras  gentes 
no  llegan  á  tomarlo  en  serio.  Son  modas  intelec- 
tuales, arrebatos  de  la  juventud,  ganas  de  hacer 
ruido,  de  singularizarse  ó  de  hacerse  pasar  por 
espíritu  fuerte,  pero  eso  otro  que  huele  á  protes- 
tantismo ¡vade  retro! 

La  prensa,  en  general,  lejos  de  tratar  de 
corregir  los  prejuicios  y  las  presunciones  del 
público  tiende  á  confirmarlos.  Hay  para  ella 
valores  declarados,  que  es  lo  mismo  que  valores 
sobreentendidos,  á  que  no  se  puede  tocar. 

Me  decía  una  vez  cierto  diestro  y  muy  avispado 
periodista  español  que  si  los  periódicos  contaran 
lo  que  se  dice  en  derredor  de  las  mesas  de  redac- 
ción sería  uno  de  los  elementos  más  grandes  de 
purificación  de  la  opinión  pública.  Y  de  hecho 
nuestra  prensa,  que  de  todo  podrá  pecar  menos 
de  soberbia  y  presuntuosa,  ha  declarado  cien 
veces  ella  misma  que  su  mayor  defecto  es  la 
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debilidad,  es  el  dejarse  llevar  á  alabarlo  todo  y 
á  ayudar  á  todo  atrevido.  Su  prodigalidad  en  el 
adjetivo  es  realmente  alarmante. 

Y  lo  malo  es  que  suele  acabar  por  creer  que 
es  ella  la  que  hace  los  prestigios.  Cuando  en  rea- 
lidad los  más  sólidos  se  han  hecho  ó  á  pesar  de 
ella,  ó  tal  vez  contra  ella.  Es  cuestión  de  tiempo. 

Cuando  alguien  me  pregunta  cómo  es  que 
ahora  escribo  tan  poco  para  la  prensa  española, 
contesto  siempre  lo  mismo.  Y  es:  Mire,  señor 
mío,  aunque  yo  y  mis  hijos  no  comamos  de  lo 
que  la  pluma  me  produce,  cenamos  de  ello  y 
aparte  de  que  allá,  de  la  otra  banda  del  Océano, 
se  me  recompensa  mi  trabajo  mucho  mejor,  me 
dejan  mucha  mayor  libertad.  Y  por  añadidura 
el  público  responde  más,  ya  que  son  muchos  los 
corresponsales  que  espontáneamente  surgen 
ayudándome  con  sus  aplausos  ó  sus  censuras  en 
mi  labor. 

Y  debo  declarar  que  en  diario  alguno  he 
encontrado  tanta  libertad  como  en  esta  mi  que- 
rida tribuna  de  La  Nación.  Habíaseme  hecho 
entender  que  hay  pocos  hombres  más  quebra- 
dizos y  más  difíciles  para  aguantar  censuras  que 
los  criollos  americanos,  pero  es  el  caso  que  yo 
no  me  retenido  de  decir  desde  estas  columnas  á 
mis  lectores  de  por  ahí  cuanto  he  creído  justo 
—guardando  siempre,  claro  está,  no  ya  sólo 
respeto,  sino  hasta  cariño  — y  me  lo  han  tomado 
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como  no  es  frecuente  que  en  otras  partes  se 
tomen  tales  observaciones.  Y  tengo  pruebas  de 
que  no  es  ni  por  indiferencia  ni  por  desdén. 

Y  volviendo  á  las  amargas  lamentaciones  de 
«La  Correspondencia  de  España»,  creo  puede  de- 
cirse que  el  mal  de  que  ella  se  queja  no  es  pecu- 
liar nuestro  ni  mucho  menos.  Aquí  sí  que  puede 
decirse  lo  de  que  en  todas  partes  cuecen  habas, 
pero  cambiando  su  segunda  parte  añadir:  y  por 
otras  casas  á  calderadas.  La  afición  de  leer  relatos 
de  crímenes  por  grande  que  sea  entre  el  pueblo 
bajo  español,  creo  que  lo  es  mayor  aun  entre  la 
plebe  francesa  y  la  inglesa.  Sabido  es  el  éxito 
que  en  Inglaterra  alcanzan  entre  las  clases  popu- 
lares los  terribles  melodramones  espeluznantes. 

No,  lo  malo  nuestro  no  es  que  el  pueblo  bajo, 
que  la  masa  de  lectores  de  aluvión  tenga  esas 
aficiones,  pues  esas  mismas  las  tienen  en  otros 
países;  lo  malo  es  que  los  lectores  escojidos, 
que  el  público  que  busca  instruirse  ó  deleitarse 
con  algo  más  fino,  es  entre  nosotros  mucho 
menor.  Lo  malo  es  — y  esto,  aunque  se  ha  refe- 
rido mucho  entre  nosotros,  conviene  repetirlo 
aquí  una  vez  más  — lo  malo  es  que  no  tenemos 
sino  una  enorme  masa  de  plebe  intelectual  y  una 
muy  escasa  aristocracia  de  la  misma  especie. 
Nos  falta  clase  media  de  la  cultura;  nos  falta  algo 
así  como  una  burguesía  del  espíritu  deseosa  de 
ilustrarse. 
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Hace  muchos  años  ya  que  escribí  un  artículo 
—  que  alcanzó  cierta  fortuna  — sobre  la  pirámide 
de  nuestra  cultura.  Decía  en  él  que  una  pirámide 
es  tanto  más  estable  cuanto  más  ancha  base 
tiene  y  menor  altura,  cuanto  se  va  pasando  más 
gradualmente  de  cada  una  de  sus  capas  ó  esca- 
lones á  la  superior.  Y  entre  nosotros  hay  sobre 
una  base  anchísima  un  remate  muy  alto  sin 
gradaciones  intermedias. 

También  se  ha  dicho  que  aquí  no  hay  sino 
indigentes  ó  millonarios  de  la  cultura.  Y  creo, 
en  efecto,  que  podemos  asegurar  que  el  español 
ilustrado  y  culto,  cuando  lo  es,  lo  es  tanto  como 
el  que  más  en  Europa,  pero  no  puede  aprove- 
char su  ilustración  y  su  cultura  por  falta  de 
ambiente  apropiado  para  ello.  Cuantos  extran- 
jeros nos  visitan  libres  de  prejuicios  declaran 
sorprenderles  el  número  de  españoles  cultísimos, 
versados  en  estos  ó  los  otros  conocimientos,  que 
ó  no  se  producen  en  público  ó  lo  hacen  esporá- 
dicamente y  sin  ahinco.  Una  labor  como  la  de 
Ramón  y  Cajal,  v.  gr.,  supone  aquí  un  esfuerzo 
muchísimo  mayor  que  en  otras  partes.  Y  menos 
mal  cuando  se  cuenta  con  algún  público  en  el 
extranjero. 

Acaba  de  publicar  D.  Manuel  B.  Cossio  su 
libro  sobre  el  Greco,  libro  esperado  hacía  años 
por  todos  los  amantes  de  la  pintura,  sean  ó  no 
entusiastas  del  originalísimo  Theotocópuli.  El 
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tal  libro,  sólido,  animado,  intenso,  debía  haberse 
publicado  en  inglés,  pero  el  autor,  dando  una 
nota  de  alto  patriotismo,  lo  ha  publicado  al  fin 
en  castellano  ¿Cuántos  lectores  tendrá? 

Y  aquí  si  que  entra  la  prensa.  Porque  pocas 
cosas  hay  más  mezquinas  que  las  revistas  bio- 
gráficas de  nuestros  diarios  y  eso  que  han  mejo- 
rado no  poco.  Cuando  airean  un  libro,  sobre 
todo  si  lo  hacen  inmoderadam.ente,  puede  afir- 
marse que  es  un  libro  de  alguno  de  la  cofradía, 
de  algún  periodista.  Y  contrasta  con  esta  par- 
quedad con  que  tratan  el  movimiento  literario 
propiamente  tal,  la  viciosa  exuberancia  con  que 
se  ocupan  de  las  obras  teatrales.  Y  ello  porque 
el  teatro  más  que  literatura  es  espectáculo. 

Hay  quien  se  lamenta  aquí  de  que  las  revistas 
de  corridas  de  toros  ocupen  tanto  espacio  en  la 
prensa  diaria,  pero,  en  el  fondo,  no  me  parece 
más  lamentable  eso  que  el  que  se  dé  en  ella 
tanto  lugar  á  las  revistas  de  teatros. 

Poca  diferencia  va  de  una  corrida  de  toros  al 
estreno  de  un  drama,  y  una  piececita  de  género 
chico  viene  á  ser  algo  así  como  una  novillada. 
Una  y  otra  cosa  son  espectáculos.  Y  el  vulgo  es 
tan. . .  tan  necio,  que  al  salir  de  la  plaza  de  to- 
ros compra  el  papel  en  que  se  le  dá  la  reseña  de 
lo  que  acaba  de  ver,  y  al  día  siguiente  de  haber 
presenciado  el  estreno  de  una  comedia  se  va 
derecho  á  su  periódico,  á  ver  lo  que  de  ella  dice 
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el  redactor  crítico  de  teatros.  Como  que  en  rigor 
ni  ve  la  corrida  ó  la  comedia,  ,sino  para  hablar 
después  de  ellas,  para  tener  tema  de  conversa- 
ción y  comentarios. 

Hay  personas  que  se  pasan  la  vida  discutiendo 
si  el  Bombita  es  mejor  ó  peor  que  el  Machaqui- 
to,  si  este  tenor  canta  mejor  ó  peor  que  el  otro, 
si  éste  ó  aquel  galán  hacen  mejor  el  Tenorio,  si 
fulano  estuvo  bien  ó  mal  al  dar  aquella  estocada 
ó  al  declamar  aquel  parlamento,  ¡y  á  esto  le  lla- 
man vivir! 

La  más  grave,  la  más  trascendental,  la  más 
profunda  ocupación  de  la  vida  es  para  muchos 
sujetos  encontrar  de  qué  hablar,  y  ha  de  ser  cosa 
que  no  dé  quebraderos  de  cabeza.  Casi  todo  lo 
que  pasa  en  el  mundo  no  es  para  ellos  sino  mo- 
tivo de  conversación.  Ya  lo  dijo  el  gran  humo- 
rista granadino:  «la  cuestión  es  pasar  el  rato»  y 
un  escoliasta,  no  menos  humorista  que  él,  añadió: 
«sin  adquirir  compromisos  serios». 

Y  muchos  siglos  antes  que  el  humorista  gra- 
nadino dijo  Homero  que  los  dioses  traman  y 
cumplen  la  destrucción  de  los  mortales,  para 
que  los  venideros  tengan  algo  que  cantar. 

15 
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NUESTRAS  MUJERES 

'"^     ^os  dos  artículos  que  D.  Ernesto  Ver- 

Lgara  Biedma  me  ha  enderezado  desde 
1  estas  mismas  columnas,  han  tenido  la 
^^_^JJ  virtud  de  corroborarme  en  los  puntos 
de  vista  fundamentales  que  expuse  en  el  mío 
titulado  «El  resorte  moral».  Esto  pasa  con  fre- 
cuencia. 

No  es  cosa  de  entrar  ahora,  ni  hace  al  caso,  á 
contestar  punto  por  punto  á  los  reparos  que  me 
hace.  He  de  limitarme  á  darle  las  gracias  por  la 
moderación  discreta  y  el  tono  sereno  con  que  lo 
hace,  aunque  tampoco  dejo  de  decir  que  me  co- 
noce, ateniéndose  á  una  fantástica  leyenda  que 
atañedera  á  mi  manera  de  ser  y  de  vivir  se  está 
por  ahí  formando.  Dejo  al  tiempo  desvanecerla. 

Sólo  he  de  decirle  que  conozco  desde  hace 
tiempo  á  los  autores  cuya  lectura  me  recomien- 
da; que  he  leído  á  Sicardi,  á  Lugones  y  á  Estrada. 

No  voy,  repito,  á  repasar  punto  por  punto  lo 
que  el  Sr.  Vergara  Biedma  trata.  Ocasión  tendré 
de  volver,  y  más  de  una  vez,  sobre  lo  que  en  mi 
asendereado  artículo  expuse.  Y  la  primera  será, 
lo  anticipo,  cuando  comente  las  vigorosas  y  pro- 
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fundas  observaciones  de  «Abul-Bagi»  —  D.  An- 
tonio Babuglia  — en  su  libro,  admirable  de  sin- 
ceridad y  de  patriotismo  que  se  titula  «Armonías 
y  rebencazos»,  cuya  segunda  edición  tengo  en  la 
mano.  Y  por  cierto  que  hubo  en  mi  debatido 
artículo  un  símil  fuerte,  aquel  de  que  un  sacer- 
dote á  la  moda  se  esperaría  al  alzar  la  hostia  á 
que  le  sacasen  en  instantánea,  que  he  visto,  lo  leí 
en  la  primera  edición  de  ese  libro  robusto  y 
sano.  A  cada  cual  lo  suyo. 

Hay,  sin  embargo,  un  punto  en  los  reparos 
del  Sr.  Vergara  Biedma  que  no  quiero  dejar  pa- 
sar en  silencio.  Es  el  referente  á  las  mujeres. 

Paso  por  poco  galante.  Donde  quiera  que  he 
dirigido  la  palabra  á  un  público  en  que  hubiera 
mujeres,  he  tenido  para  estas  palabras  de  ruda 
verdad,  muy  otras  que  las  palabras  de  aduladora 
galantería  con  que  de  ordinario  se  las  lisonjea. 
Alguna  vez  he  dicho  que  nada  me  parece  peor 
que  el  papel  de  ídolos  que  á  las  mujeres  hacen 
representar  muchos,  teniéndolas  atadas  y  presas 
al  altar  y  sahumándolas  con  el  barato  incienso 
de  fáciles  requiebros. 

La  mujer  y  su  estado  espiritual  serán,  supon- 
go, ahí  como  es  aquí  para  muchos,  un  «nolli  me 
tangere»,  un  mírame  y  no  me  toques.  Y  es  un 
asunto  que  hay  que  tocar  una  y  otra  vez  y  ciento 
y  siempre  con  ruda  franqueza. 

Lo  que  el  Sr.  Vergara  Biedma  dice  de  la  mujer 
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argentina  es  exactamente  lo  mismo  que  dicen  en 
tocios  los  países  de  sus  respectivas  mujeres  los 
hombres  galantes  y  bienquistos  de  ellas.  Es  la 
retórica  obligada;  es  lo  de  siempre  y  de  todas 
partes;  son  los  lugares  comunes  en  alabanza  de 
la  mujer,  sea  de  donde  fuere.  Todo  eso  de  las 
virtudes  que  alegran,  perfuman  y  dan  calor  y 
color  á  los  hogares,  lo  hemos  oído  mil  veces  ya, 
y  en  puro  oirlo  nos  suena  ya  como  la  lluvia  en 
primavera.  Ni  yo  me  sonrío  de  la  ingenuidad  del 
Sr.  Vergara,  como  él  supone.  No  me  sonrío  de 
ingenuidad  alguna,  ni  eso  es  ingenuidad. 

Dejándose  de  amenas  y  vagas  generalidades, 
me  dice  luego  que  ahí,  en  la  Argentina,  y  prin- 
cipalmente en  las  clases  cultas,  el  adulterio  es 
algo  excepcional  y  rarísimo.  Se  lo  creo  sin  que 
lo  jure.  Se  lo  creo  y  se  lo  creerá  cualquier  sabio 
europeo  — yo  aseguro  que  no  soy  sabio,  mote 
muy  feo,  y  no  aseguro  que  sea  europeo, — cual- 
quiera de  esos  sabios  de  los  que  tiene  el  señor 
Vergara  una  idea  tan  divertida  como  fantástica. 
Se  lo  creerá  cualquier  sabio  europeo  y  cualquier 
europeo  que  conozca  mundo,  y  se  lo  creerá  por 
la  sencilla  razón  de  que  eso  del  adulterio  es  aquí 
mismo,  en  Europa,  mucho  más  raro  y  excepcio- 
nal de  lo  que  puedan  creerlo  los  americanos  que 
vean  Europa  al  través  de  novelas  francesas  y  de 
deformaciones  literarias. 

Yo  creo  que  el  adulterio  es  en  España  más 
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raro  que  en  otras  naciones  de  Europa,  y  sin  em- 
bargo, jamás  se  me  ocurrirá  fundar  en  eso  la  su- 
perioridad de  la  mujer  española  sobre  las  muje- 
res de  esas  otras  naciones.  Sin  que  por  eso  crea 
que  el  adulterio  no  sea  un  mal. 

Aquí,  en  España,  oigo  hacer  la  apología  de 
nuestra  mujer  casi  en  los  mismos  términos  en 
que  el  Sr.  Vergara  Biedma  «apologiza»  á  la  mu- 
jer de  su  tierra.  Y  yo  creo  que  es  la  mujer  lo  que 
en  España  tiene  que  cambiar  más. 

Una  mujer  puede  ser  fiel  y  amante  esposa, 
muy  ama  de  casa,  muy  señora  de  su  hogar,  muy 
devota  de  sus  hijos,  y  ser,  sin  embargo,  una  muy 
imperfecta  ciudadana  y  un  elemento  de  estanca- 
ción social.  Entre  las  mujeres  más  honradas  y 
más  revestidas  con  todas  las  virtudes  que  el  con- 
fesor les  inculca,  es  donde  suelen  encontrarse  los 
espíritus  más  mezquinos  y  más  lastimosamente 
apegados  á  la  tierra. 

De  nada  hay  que  desconfiar  más  que  de  la 
supuesta  religiosidad  de  la  mujer.  Va  á  misa 
como  va  al  teatro,  y  rije  sus  devociones  por  la 
ley  de  la  moda.  Es  en  los  países  católicos  por 
buen  tono.  Juega  al  juego  masculino  de  las  co- 
misiones y  las  juntas  formando  asociaciones  en 
que  una  representa  la  presidenta  y  otra  la  secre- 
taria. Y  suele  llevar  á  esas  sociedades  y  cofradías 
toda  la  estrecha  mezquindad  de  un  espíritu  li- 
mitado. « 
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Respecto  al  tono  que  la  mujer  ha  impreso  á  la 
religiosidad  católica,  vale  más  que  ceda  la  pala- 
bra á  un  testigo  de  excepción.  El  cual  dice: 

«La  devoción  á  Cristo  ha  sido,  en  su  mayor 
parte,  devoción  de  mujeres,  religiosas  ó  no;  el 
Cristo  que  ha  creado  es,  hasta  cierto  punto,  una 
creación  femenina,  y  como  el  pedido  determina 
la  oferta,  los  predicadores  y  expositores  mascu- 
linos de  esa  devoción  han  cedido  á  la  tendencia 
á  feminizar  el  presentimiento,  más  bien  que  re- 
sistirla ó  correjirla.  Los  hombres  arrastrados  por 
mujeres,  aún  los  más  capaces -dice  sir  Leslie 
Stephen  — nunca  pertenecen  del  todo  al  género 
masculino.  Lo  cual  no  quiere  decir  sino  que  la 
semejanza  y  la  simpatía  son  condición  y  medida 
de  mutua  inteligencia.  En  la  plenitud  de  la  hu-  ' 
manidad  de  Cristo  hay,  mas  que  tod'o,  lo  que 
Hena  ios  jos  ideales  de  IFlíúmamdad,  el  de^ 
mujer  y  el  del  hombre,  pero  estos  ideales  son 
diferentes  y  es  el  déla  mujeFeTquejobre  todo,^ 
prevalece  en  el  pulpito,  en_el_artej:eligÍQsax^ 
el  lenguaje  y  la  literatinT~devocionales.  Y  el  re- 
sultac^oeFque  el  Cristo  así  presentado  no  logra 
atraer  á_los~liotTibres  del  tipo  masculmo7"si ~es- 
que  no  loT  repele,  á  aquellos  hojnbres  para 
quienes  la  acción" es  más  y  el  sentimiento  rñerios 
de  lo  que  es  para  el  tipo  femenino. 

«Si  hiciéramos  un  hóTocausfó  de  las  nueve 
décimas  de  nuestras  pinturas  é  imágenes  piado- 
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sas,  podría  ser  simbólico  de  la  reforma  que  hace 
falta  en  esta  materia.  Debemos  mucho,  sin  duda, 
á  las  visiones  de  Santa  Brígida,  Santa  Gertrudis, 
la  beata  Margarita  María,  la  hermana  Emmerich 
V  y  otras,  pero  en  conjunto  la  ganancia  espiritual 
!  ha  sido  más  para  las  mujeres  que  no  para  los 
^  hombres,  y  no  podemos  por  menos  sino  sospe- 
|char  que  los  visionarios  masculinos  — si  hubiera 
I  habido  tales  — nos  habrían  presentado  al  «hom- 
tbre  perfecto»  bajo  un  aspecto  «más  seco»,  y  en 
|tal  caso  podríamos  habernos  ahorrado  la  grosera 
|y  blasfema  revuelta  de  la  escuela  de  Nietzsche 
|en  favor  del  llamado  superhombre  («Ueber- 
tmensch»)  y  contra  el  supuesto  ideal  cristiano^ 
una  hmnanjda^j^ebaj^^  ^ 

Hasta  aquí  el  testigo  de  excepción.  Y  ahora 
¿saben  ustedes  quién  es?  Pues  es  un  doctísimo  y 
ya  muy  famoso  sacerdote  católico,  apostólico 
romano  y  de  nacionalidad  inglés,  es  el  cura  ca- 
tólico y  ex  jesuíta  P.  Jorge  Tyrrell,  y  ese  precioso 
documento  lo  he  sacado  — traduciéndolo  del  in- 
glés—de su  interesante  libro  «Lex  Credendi», 
que  recomiendo  á  todos  los  católicos  de  buena 
fe  — no  son  ya  muchos  — que  sepan  el  inglés. 

En  este  mismo  libro  cuenta  el  P.  Tyrrell  que, 
hablando  una  devota  señora  católica  á  un  cura, 
acerca  de  las  visiones  de  Santa  Gertrudis  y  de  la 
beata  Margarita  María,  le  decía:  «Nos  hablan  de 
Nuestro  Señor  y  sin  ellas,  nada  sabría  una  de  Él» 
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y  al  preguntarle  el  cura:  «¿ha  leído  usted,  señora, 
los  Evangelios?»  contestó  la  dama:  «¡oh,  no!  son 
tan  secos!»  «¿Conoce  [el  Sr.  Vergara  Biedma 
muchas  piadosas  y  católicas  damas  de  su  país 
que  hayan  leído  los  Evangelios?  Yo  apenas  las 
conozco  en  este  mío. 

No  basta  que  la  religiosidad  de  una  mujer  — ó 
de  un  «hombre  — sea  sincera  para  que  merezca 
nuestro  elogio.  También  es  sincero  en  muchos 
bosquimanos  el  fetichismo. 

Y  luego  viene  otro  tópico  y  es  el  de  la  caridad, 
llamando  así  al  deporte  de  la  beneficencia. 

Conozco  un  pueblo  en  que  la  mayoría  de  las 
damas  de  alguna  posición  se  pasan  buena  parte 
de  su  tiempo  en  eso  que  llaman  la  «conferencia», 
arbitrando  recursos  para  los  necesitados  y  visi- 
tando á  los  pobres,  dedicadas  á  la  beneficencia. 
Es  su  manera  de  divertirse,  que  á  las  veces  com- 
binan con  otras  diversiones,  ideando  rifas,  ker- 
messes ó  funciones  de  teatro  en  beneficio  de  este 
ó  del  otro  asilo.  A  esto  llaman  caridad  y  de  esas 
damas  se  dice  que  son  muy  caritativas.  Y  luego 
de  haber  conocido  la  especialísima  é  incaritativa 
caridad  de  esas  señoras,  he  leído  en  las  «Armo- 
nías y  Rebencazos»  de  Abul-Bagi  lo  que  este 
sincero  y  ardiente  patriota  argentino  dice  — en  el  \ 
artículo  titulado  «Analogías»  —  sobre  la  Sociedad  í 
de  Beneficencia,  viviendo  del  producto  del  juego  ) 
y  manteniendo  lujos  y  vanidades.» 
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El  artículo  todo  no  tiene  desperdicio  y  lo  tras- 
cribiría aquí  si  no  se  tratase  de  un  libro  argenti- 
no que  han  de  conocer  los  más  de  mis  lectores. 

Yo  no  sé  directamente  lo  que  ahí  pase  con 
esas  sociedades  en  que  bajo  el  manto  de  caridad 
religiosa,  las  mujeres  juegan  á  la  beneficencia, 
pero  sé  que  aquí  le  exigen  á  un  pobre  ham- 
^  briento  la  cédula  de  comunión  antes  de  satisfa- 
cerle el  hambre,  que  en  los  asilos  hay  ancianos 
que  se  enferman  porque  las  monjas  les  obligan 
á  levantarse  temprano  para  ir  á  misa,  y  que  las 
Hijas  de  María,  las  Vicentinas  ó  las  Beatíficas 
retiran  el  litro  de  leche  ó  el  kilo  de  pan  á  aquel 
ó  aquella  de  quien  descubren  que  no  cumple 
cristianamente  con  la  Iglesia.  Y  no  es  raro  que 
pongan  los  mandamientos  de  la  Santa  Madre 
Iglesia  por  encima  de  los  mandamientos  de  la 
Ley  de  Dios  y  estimen  que  el  dejar  de  oir  misa 
es  pecado  más  grave  en  una  criada  ó  mucama 
que  no  el  mentir  ó  el  sisar  á  su  señora. 

Y  estas  señoras  tan  benéficas,  tan  presidentas 
secretarias  de  esta  ó  de  la  otra  sociedad,  estas 
señoras  tan  adornadas  con  las  virtudes  todas  del 
hogar  descubren  su  falta  de  caridad  cuando  se 
trata  de  juzgar  los  defectos  ajenos,  de  sufrir  con 
paciencia  las  flaquezas  de  sus  prójimas,  de  tratar 
con  quien  hubiera  incurrido  en  eso  que  se  llama 
un  desliz. 

La  mezquindad  de  espíritu,  es  en  nuestras  mu- 


NUESTRAS  MUJERES  235 


jeres,  las  españolas,  el  correlativo  de  la  falta  de 
elevadas  y  nobles  ambiciones  en  los  hombres. 
A  hombres  irreligiosos,  quiero  decir,  á  hombres 
superficiales  que  rehuyen  las  más  profundas  in- 
quietudes espirituales  y  cifran  su  anhelo  en  ad- 
quirir fortuna  ó  renombre,  cuando  no  en  irlo 
pasando  sin  quebraderos  de  cabeza,  á  hombres 
así  corresponden  mujeres  fetichistas.  Cuando  el 
sumo  de  la  ambición  del  marido  es  llegar  á  mi- 
nistro ó  á  millonario,  calcúlese  cuál  será  el  sumo 
de  la  ambición  de  la  mujer. 

Sin  que  esto  tenga  que  ver  nada  con  la  hon- 
radez. No  es  menester  ser  una  Dalila  para  cor- 
tarle los  cabellos  á  Sansón.  A  más  de  un  San- 
són le  ha  recortado,  no  la  cabellera,  sino  las 
alas,  su  propia  mujer,  su  mujer  fiel  y  cariñosa, 
una  esposa  modelo  de  fidelidad  y  de  sumisión, 
y  de  cariño  y  de  todas  esas  que  llamamos  vir- 
tudes domésticas.  Y  en  cambio  más  de  una  Da- 
lila  ha  sido  fuente  de  energía  y  de  ambición  y 
de  altos  anhelos  para  algún  Sansón. 

¡No  he  de  caer  en  la  injusticia  de  sostener  que 
nuestra  mujer,  la  mujer  española,  es  inferior  á 
nuestro  hombre,  no!  Tal  para  cual.  Á  la  depresión 
del  espíritu  masculino  corresponde  la  depresión 
del  femenino.  Tenía  razón  sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz,  la  mejicana,  cuando  decía  á  los  hombres: 
tomadlas  cuál  las  hacéis 
ó  hacedlas  cuál  las  queréis. 
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Ahora,  no  ha  mucho,  han  andado  por  aquí 
las  damas  catóHcas  y  otras  que  ni  son  damas  ni 
son  católicas  firmando  unas  exposiciones  á  las 
Cortes  en  petición  de  que  no  se  discutiese  la 
ley  de  Asociaciones,  presentada  por  el  partido 
liberal.  Las  más  de  esas  damas  no  tienen  la  me- 
nor idea  de  lo  que  ese  proyecto  de  ley  era  ni 
de  lo  que  en  él  se  pedía,  ni  de  cuáles  podrían 
haber  sido  sus  consecuencias  ni  siquiera  tienen 
idea  de  lo  que  es  una  asociación  religiosa.  Les 
dijeron  que  la  religión  estaba  en  peligro,  y  so- 
bre todo,  que  firmaban  doña  fulana  y  doña 
mengana  y  doña  zutana  y  ellas  no  habían  de  ser 
menos  que  estas  respetables  y  respetadas  da- 
mas. Pero  ni  eso  era  celo  por  la  religión  ni  cosa 
que  se  le  parezca. 

Cuando  hay  alguna  reunión  á  que  concurren 
señoras  suele  haberlas  que  envían  al  criado  á 
informarse  de  si  llegó  alguna  ya,  porque  no  ha 
de  ser  una  la  primera  en  llegar;  no  hay  que  lla- 
mar la  atención  de  esa  manera.  Y  á  conferencias 
meetings  y  reuniones  análogas,  no  va  más  de 
una  señora  que  tendría  gusto  en  ello  porque  no 
van  las  demás.  En  cambio,  se  pone  en  moda 
una  devoción  tan  ridicula,  tan  ñoña  y  tan  pue- 
ril como  la  de  San  Expedito,  v.  gr.  y  allá  van 
nuestras  honradas  ciudadanas  á  infantilizar  su 
espíritu  con  memeces  «á  la  derniére». 

Estamos  haciendo  de  la  mujer  un  niño  gran- 
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de.  Lee  puerilidades,  aprende  puerilidades,  repi- 
te puerilidades  y  de  puerilidades  vive.  Basta  ver 
cuáles  son  los  escritores  preferidos  por  las  mu- 
jeres. El  tipo  de  literato,  al  que  se  le  llama  con- 
fesor láico  de  señoras,  es  el  tipo  de  literato  más 
ridículo  que  cabe. 

¿Qué  debe  leer  una  muchacha?  me  pregunta- 
ba una  vez  un  amigo,  y  le  contesté  lo  que  con- 
testo á  los  que  me  preguntan  qué  debe  leer  un 
niño:  ¡lo  mismo  que  leen  sus  padres! 

Cuando  un  padre  esconde  un  libro  para  que 
no  lo  lean  sus  hijas,  de  cada  diez  veces,  las  nue- 
ve insulta  con  ello  á  sus  hijas,  no  al  autor  del 
libro.  Y  la  otra  vez  se  rebaja  á  sí  mismo  leyen- 
do libros  semejantes. 

Voy  á  terminar  con  un  recuerdo  evangélico. 
Sabido  es  de  todos  con  qué  dulzura  y  que  in- 
dulgencia trató  el  Cristo  á  la  mujer  adúltera  y 
cómo  de  la  Magdalena  dijo  que  se  le  perdonaría 
todo  por  haber  amado,  pues  al  que  ama  mucho, 
mucho  se  le  perdona.  Y  junto  á  esto  conviene 
no  olvidar  la  dureza  con  que,  según  el  cuarto 
evangelio,  trató  á  su  propia  madre  cuando  al 
interesarse  ésta  en  las  bodas  de  Canaán,  por  la 
falta  de  vino,  le  replicó  su  hijo:  «¿Qué  tengo  yo 
contigo,  mujer?»  Y  en  otra  ocasión  cuando  fué 
su  madre  con  sus  hermanos  á  recogerle,  porque 
decían  que  estaba  loco,  al  anunciarle  que  estaban 
allí  su  madre  y  sus  hermanos,  esperándole,  con- 
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testó:  «Mi  madre  y  mis  hermanos  sois  vosotros, 
los  que  oís  mi  palabra.»  Y  en  uno  y  otro  caso 
se  trataba  de  su  madre,  modelo  secular  de  todo 
linaje  de  virtudes. 

Mucho  más  podría  decir  al  respecto,  sin  más 
trabajo  que  adaptar  á  la  forma  de  artículos  de 
diario  lo  que  en  mi  último  libro  escribí  sobre  la 
poquedad  de  espíritu  de  nuestras  mujeres,  pero 
no  debo  alargar  esto. 

Sólo  me  resta  felicitar  muy  entusiastamente 
al  Sr.  Vergara  Biedma  por  conocer  á  las  muje- 
res de  todos  los  países  de  la  tierra  habitada,  co- 
nocimiento dificilísimo  que  prueba  un  estudio 
muy  largo,  muy  atento  y  muy  inteligente.  Y  di- 
go que  las  conoce  á  todas,  porque  si  así  no  fue- 
ra, carecería  de  sentido  esta  su  afirmación  de 
que  las  mujeres  de  su  país  «son  las  primeras 
mujeres  del  mundo».  No  puedo  creer  que  lan- 
ce tan  redonda  afirmación  no  habiendo  salido 
de  su  patria  y  recorrido  las  patrias  de  esos  po- 
bres sabios  europeos  á  los  que  quiere  ver  que 
un  acontecimiento  de  bulto  les  rompa  el  cráneo 
para  meterles  en  el  cerebro  la  evidencia  de  ese 
y  otros  postulados  por  el  estilo.  Allá  los  sabios. 

Pero  si  el  señor  Vergara  Biedma  no  hubiera 
nunca  salido  de  su  patria,  entonces  su  afirma- 
ción no  sería  ingénua,  sino  otra  cosa. 
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'e  pregunta  usted,  señorita,  qué  me  pa- 
rece de  que  usted  se  dedique  á  es- 
cribir para  el  público.  Como  yo  vivo 
muy  lejos  de  ese  país  y  no  conozco 
sus  condiciones  íntimas  sociales  sino  por  refe- 
rencias, habrá  de  permitirme  que  me  imagine 
que  es  una  paisana  mía,  una  española,  nacida  y 
criada  aquí  y  que,  como  yo,  aquí  vive  la  que 
me  dirige  semejante  consulta  y  dejo  á  su  pers- 
picacia y  buen  juicio  el  hacer  las  debidas  tras- 
mutaciones y  traducciones  de  lo  que  le  diga.  No 
voy,  pues,  á  contestarle  á  usted  sino  á  otra  se- 
ñorita, mi  compatriota,  que  me  ha  dirigido  igual 
consulta  y  esto  no  es  una  suposición  sino  un 
hecho  real. 

Me  parece  dificilísima  y  muy  delicada  la  po- 
sición de  una  mujer  que  entre  nosotros  quiere 
dedicarse  á  la  carrera  de  las  letras.  Me  parece 
dificilísima  su  posición  en  todo  país  y  en  todo 
tiempo,  pero  mucho  más  en  nuestro  país  y  tal 
vez  en  nuestro  tiempo. 

La  civilización  es,  con  todo  lo  que  tiene  de 
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bueno  y  todo  lo  que  tiene  de  malo,  predomi- 
nantemente masculina.  La  influencia  femenina 
se  ejerce,  sin  duda,  en  ella,  pero  se  ejerce  de 
una  manera  en  general  funesta  para  actuar  so- 
bre un  conjunto  de  tipo  masculino,  con  todo  lo 
malo  de  la  masculinidad.  Lo  femenino,  tiene 
más  su  campo  de  acción  en  la  esfera  privada  y 
doméstica  — en  la  domesticidad  — pero  no  en  la 
civilización,  que  es  la  civilidad,  la  vida  civil. 
Esta  vida  civil  tiene  orígenes  militares  y  una 
constitución  política  y  la  milicia  es  masculina  y 
masculina  es  la  política.  La  mujer  no  ha  sido  ni 
guerrera  ni  ciudadana. 

Uno  de  los  productos  de  la  civilización  es  la 
lengua  literaria.  Advierta,  señorita,  que  digo  la 
lengua  literaria.  Lo  hago  para  contraponerla,  en 
cierto  modo,  á  la  lengua  popular,  vulgar,  co- 
rriente ó  doméstica.  Claro  está  que  la  lengua  en 
que  se  redactan  las  leyes,  los  dogmas  relijiosos, 
los  documentos  públicos  y  las  obras  de  arte  y 
de  ciencia  brota  y  surje  de  la  lengua  en  que  se 
dicen  ternezas  los  enamorados,  riñen  los  casa- 
dos y  pide  uno  el  desayuno:  pero  en  lo  que 
aquella  lengua  tiene  de  diferencial,  aun  siendo 
lo  menos  de  ella,  es  un  producto  de  una  civili- 
zación predominantemente  masculina.  Tendrá 
usted,  pues,  que  servirse  de  un  instrumento  he- 
cho por  hombres  y  para  hombres. 

Lo  peor  que  encuentro  en  ese  movimiento 
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que  se  llama  femenino  es  que  las  mujeres  que 
se  dejan  arrastrar  por  él  protestan  de  los  hom- 
bres en  hombre  y  no  en  mujer  y  pretenden  opo- 
nerse á  sus  evidentes  abusos  y  brutalidades  con 
armas  masculinas,  hechas  por  hombres  y  para 
hombres.  Juegan,  v.  gr.,  al  sistema  representati- 
vo y  democrático  que  es  un  sistema  eminente- 
mente masculino.  La  democracia  representativa 
es  un  fruto  del  espíritu  rebañego  del  hombre, 
de  su  instinto  de  animal  de  rebaño.  Y  se  me 
antoja  que  la  mujer  es  más  radicalmente  inde- 
pendiente y  mucho  menos  rebañega,  pese  á  las 
apariencias. 

Va  usted,  pues,  á  tener  que  servirse  de  un 
instrumento  ajeno.  El  escribir  una  mujer  para 
el  público  en  lengua  literaria  masculina,  es  algo 
así  como  ponerse  los  pantalones.  Porque  la  len- 
gua literaria  es  «pantalónica».  Y  de  hecho  se 
han  dado  varios  casos  de  mujeres  escritoras 
que  acabaron  por  vestirse  de  hombres.  Doña 
Concepción  Arenal,  con  haber  sido  una  mujer 
tan  mujer,  tan  juiciosa,  tan  serena,  tan  razona- 
ble, llegó  á  salir  á  la  calle  con  pantalones  de 
hombre. 

Claro  está  que  siempre  queda  el  recurso  de 
modificar  la  lengua  literaria  y  hacerla  femenina. 
Ya  le  estoy  oyendo  esto.  Pero  he  de  decirle  que 
eso  es  mucho  más  difícil  de  lo  que  usted  se  fi- 
gura, y  que  lo  estimo  imposible  para  una  sola 
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mujer.  Y  de  hecho,  en  lo  que  la  mujer  sobresale 
como  escritora  es  en  las  cartas  privadas  donde 
la  lengua  y  estilo  son  más  domésticos.  El  genio 
de  Mme.  Sevigné  es  el  genio  genuinamente  fe- 
menino. Las  cartas  de  Santa  Teresa  son  un  buen 
ejemplo.  Esta  mujer  admirable,  admirabilísima, 
Santa  Teresa,  tuvo  una  lengua  literaria  y  feme- 
nina sin  embargo,  pero  esto  es  una  maravilla 
de  que  le  hablaré  á  usted  otro  día.  Todas  las 
obras  de  Santa  Teresa  parecen  cartas;  todas  se 
dirigen  personalmente  al  que  la  lee,  á  uno,  á 
cada  uno  de  los  lectores  y  no  al  conjunto.  Y  es 
que  en  realidad  toda  su  obra  fué  una  continua 
correspondencia  privada  y  amorosa  con  su  Dios, 
con  Jesús  el  de  Teresa. 

Otra  cosa  tiene  usted  que  tener  en  cuenta,  y 
es  que  la  mujer  así  como  se  viste  más  para  las 
demás  mujeres  que  no  para  los  hombres,  así 
cuando  se  pone  á  escribir  públicamente  escribe 
más  para  los  hombres  que  no  para  las  demás 
mujeres.  La  mujer,  en  efecto,  se  viste  sobre  todo 
para  las  demás  mujeres.  Cuando  va  al  teatro  ó 
al  paseo  va  á  fijarse  en  cómo  van  vestidas  sus 
amigas  y  conocidas,  á  criticar  sus  trajes  y  toca- 
dos, y  á  ser  admirada  por  ellas.  Le  importa  más 
el  juicio  de  las  demás  mujeres  que  no  el  de  su 
novio  ó  marido,  y  no  se  recuerda  un  caso  de 
una  mujer  que  se  haya  vestido  á  gusto  de  su 
novio,  por  muy  enamorada  que  de  él  estuviese, 
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si  por  hacerlo  así  había  de  aparecer  cursi  ó  vis- 
tosa ó  ridicula  á  los  ojos  de  sus  compañeras. 

Pero  así  como  se  viste  para  las  demás  muje- 
res y  no  para  los  hombres,  ni  aun  para  aquel  á 
quien  más  quiera,  así,  si  se  pone  á  escribir  escri- 
be para  los  hombres  y  sacrifica  las  censuras  de 
sus  compañeras  al  elogio  de  un  hombre  que 
estime  inteligente.  El  público  que  aspira  á  con- 
quistar la  escritora  es  un  público  masculino,  y 
no  un  público  femenino.  Porque  no  hemos  de 
tratar  ahora  de  esas  señoras  y  señoritas  que  es- 
criben libros  para  las  de  su  sexo  ó  dirigen  re- 
vistas de  modas  ó  de  lectura  para  las  hijas  de 
familias  respetables  y  de  buena  sociedad.  A  las 
tales  no  se  les  puede  considerar  como  escri- 
toras. 

Y  esto  trae  consigo  una  consecuencia  fecun- 
dísima, á  su  vez,  en  consecuencias.  Un  hombre 
cuando  escribe  no  se  acuerda,  por  regla  gene- 
ral, de  que  es  hombre  y  no  mujer,  pero  en  cam- 
bio es  difícil,  dificilísimo,  casi  imposible,  que 
una  mujer  al  escribir  no  tenga  presente  que  es 
mujer  y  no  hombre.  Y  entonces,  una  de  dos,  ó 
no  trata  de  ocultarlo,  sino  que  deja  libre  su  ins- 
piración femenina,  y  en  tal  caso  acentúa  su 
feminidad,  ó,  trata  de  ocultarlo  y  finge  masculi- 
nidad,  con  lo  cual  no  hace  sino  corroborar  lo 
que  de  femenino  tiene. 

Hablándome  una  vez  un  amigo  de  una  escH- 
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tora  española  muy  prestigiosa  y  que  merece 
serlo,  y  buena  amiga  mía,  la  señora  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  me  sostenía  que  de  ordinario  no 
se  conoce  en  sus  escritos  que  sea  mujer  y  no 
hombre  y  yo  le  repliqué  contradiciéndole  que 
se  le  conoce  y  mucho,  y  se  le  conoce  precisa- 
mente en  cierta  afectación  de  masculinidad  á 
que  no  puede  escaparse  á  pesar  de  su  gran  ta- 
lento. Porque  aunque  abundan  los  hombres  que 
afectan  masculinidad  — cosa  muy  comprensible 
teniendo  en  cuenta  que  son  legión  los  hombres 
poco  masculinos  — sin  embargo  la  masculinidad 
afectada  por  el  hombre  es  muy  distinta  de  la 
afectada  por  la  mujer.  Como  hay  también  hom- 
bres que  afectan  femenidad.  A  la  mujer  se  le 
conoce  que  es  mujer  cuando  se  viste  de  hombre, 
aun  mejor  que  cuando  va  vestida  de  mujer. 

Agrege  usted  otra  cosa,  señorita,  y  es  que  hay 
-ciertos  sentimientos  íntimos  en  cuya  expresión 
es  casi  imposible  que  sobresalga  una  mujer  en- 
tre nosotros.  O  dice  todo  lo  que  siente,  y  tal 
como  lo  siente,  y  aparece  impúdica  aun  no 
siéndolo  y  por  lo  tanto  insincera,  ó  se  guarda  y 
oculta  y  vela  esos  sentimientos  y  aparece  tam- 
bién insincera.  De  aquí  que  el  género  lírico  sea 
el  más  difícil  para  una  mujer.  Sin  que  esto  quie- 
ra decir  que  no  puedan  sobresalir  en  ciertos  as- 
pectos de  él.  Ahí  está  la  ya  citada  Santa  Teresa, 
que  era  sobre  todo  una  poderosísima  lírica,  y 
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ahí  está  en  época  más  reciente,  la  dulcísima, 
tiernísima  y  delicadísima  Cristina  Rossetti,  cuyos 
cantos  son  uno  de  los  más  exquisitos  regalos 
que  nos  brinda  la  literatura  inglesa.  Pero  los 
cantos  de  Cristina,  aun  aquellos  en  que  se  oye 
la  queja  del  amor  humano  insatisfecho,  son  can- 
tos religiosos,  hondamente  religiosos. 

Tome  usted  otra  poetisa,  una  paisana  y  con- 
temporánea de  Cristina  Rossetti,  Isabel  Barrett 
Browning.  Los  admirables  «Sonetos  del  portu- 
gués» dirigidos  á  su  marido,  el  grande  y  sutilí- 
simo poeta  Roberto  Browning,  son  una  de  las 
obras  poéticas  más  llenas  de  calor  humano  y  de 
encendida  pasión,  pero  en  general  la  superiori- 
dad de  Isabel  sobre  Cristina  estriba  en  que 
aquélla,  como  sabía  más,  pudo  volverse  más  á  lo 
de  fuera  y  hacer  obra  que  diríamos  más  objetiva. 

Cristina  era  un  alma  angelical  y  dulce,  reclui- 
da, y  tímida  y  era  una  mujer  de  una  ilustración 
muy  restringida  y  religiosa  sobre  todo,  mientras 
Isabel  era  una  mujer  erudita  y  muy  versada  en 
variedad  de  conocimientos  y  que  traducía  el 
griego.  Y  así,  resulta  que  Cristina  cae  en  la  mo- 
notonía é  Isabel  en  la  pedantería;  las  quejas  me- 
lodiosísimas y  angelicales  de  Cristina  constan 
de  unas  pocas,  muy  pocas  notas  y  los  temas 
forzosamente  se  repiten,  y  las  disertaciones  poé- 
ticas y  hasta  filosóficas  de  Isabel,  llegan  alguna 
vez  á  fastidiar  por  su  impertinencia. 
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En  general  se  desempeña  mucho  mejor  la 
mujer  en  lo  que  es  objetivo  y  no  subjetivo  — 
aceptemos  por  lo  cómodas  estas  expresiones  tan 
imperfectas  é  inducentes  á  error— en  lo  épico 
mejor  que  en  lo  lírico,  en  lo  narrativo  mejor  que 
en  lo  sentimental.  Cuenta  mucho  mejor  lo  que 
ve  ú  oye  que  no  lo  que  siente,  reproduce  mejor 
el  hecho  externo  que  no  la  impresión  que  lo 
causara.  Yo  no  sé  si  consistirá  esto  en  que  como 
dice  un  amigo  mío,  la  mujer  es  un  ser  «apsico- 
lógico».  Y  por  esto,  acaso,  son  las  actrices  me- 
jores que  los  actores  y  es  porque  á  falta  de  un 
alma  propia  muy  definida  pueden  prestarse  á 
representar  variedad  de  almas.  El  oso  es  que 
una  escritora  llega  á  narrar  con  verdadera  pre- 
cisión artística  un  suceso  que  presenció  y,  sin 
embargo,  apenas  acierta  á  dar  forma  adecuada  á 
sus  propios  sentimientos  suscitados  por  el  suce- 
so. Cuando  no  cae  en  la  minuciosidad  la  mujer 
cuenta  muy  bien.  Cuando  llega  á  tener  el  senti- 
do de  la  perspectiva  y  á  saber  sacrificar  los  de- 
talles accesorios  y  acierta  á  situar  cada  circuns- 
tancia en  su  plano  —  y  á  esto  llegan  pocas  veces 
—  la  mujer  cuenta  mejor  que  el  hombre.  Porque 
el  hombre  confunde  más  los  sucesos  con  sus 

(propias  sensaciones  en  presencia  de  ellos;  el 
hombre  es  más  jírico,  es  decir,  es  más  egoísta; 
el  hombre  se  mete  más  él  mismo  en  el  relato. 
Y  aunque  le  parezca  á  usted  paradoja,  señori- 
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ta,  le  diré  que  precisamente  por  ser  la  mujer 
más  capaz  de  objetivarse,  de  salirse  de  sí,  es  por 
lo  que  es  más  independiente.  El  ser  más  indivi- 
dualista es  lo  que  le  hace  al  hombre  ser  más 
rebañego.  Y  como  esto  ha  de  sorprenderle,  estoy 
seguro  de  ello,  dejo  para  otro  día  el  desarro- 
llárselo. 

Y  vea  cómo  contra  una  idea  muy  corriente  he 
de  decirle  que  creo  que  la  mujer  tiene  más  apti- 
tudes aun  para  la  ciencia  que  no  para  el  arte. 
Creo  que  hay  ciertos  campos  de  la  ciencia  en 
que  las  cualidades  femeninas  han  de  lograr  co- 
pioso fruto.  Y  no  sirve  decir  que  para  el  cultivo 
de  la  ciencia  hace  falta  una  serenidad  de  juicio 
y  un  desapasionamiento  de  que  la  mujer  esca- 
sea, pues  el  hombre  es  más  apasionado  que  la 
mujer  y  el  género  de  pasión  femenino  es  tal  vez 
el  género  de  pasión  que  el  cultivo  de  la  ciencia 
requiere. 

Hablándome  un  día  un  amigo  mío  de  los  ad- 
mirables trabajos  de  erudición  filológica  que 
lleva  á  cabo  doña  Carolina  Michaelis  de  Vas- 
concellos,  la  alemana  que  ha  hecho  de  Portugal, 
la  patria  de  su  marido  y  su  hijo,  su  segunda  pa- 
tria y  que  ilustra  tanto  la  ciencia  portuguesa,  me 
decía  que  la  erudición  de  doña  Carolina  es  una 
erudición  maternal,  que  cuida,  mima  y  sustenta 
sus  hipótesis  y  sus  teorías  filológicas  como  se 
cuida,  mima  y  sustenta  á  un  hijo.  Así  es  y  re- 
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cuerdo  que  cuando  tuve  la  honra  y  el  gusto  de 
visitarla  en  Oporto,  donde  vive  y  trabaja,  la  sor- 
prendí cuando  estaba  dando  el  baño  á  su  nieto. 
La  erudición  de  doña  Carolina,  es,  en  efecto, 
una  erudición  maternal.  Y  consigue  con  ella  re- 
sultados que  los  hombres  no  logran.  Es  una 
erudición  hecha  de  ciencia,  de  mucha  y  muy 
segura  ciencia,  pero  hecha  también  de  instinto, 
de  un  instinto  á  las  veces  más  seguro  que  la 
ciencia  misma.  Doña  Carolina  adivina  por  ver- 
dadero instinto  maternal. 

Y  es,  señorita,  que  la  mujer  es  ante  todo  y 
sobre  todo  madre.  El  instinto  de  la  maternidad 
es  en  ella  mucho  más  fuerte  que  el  de  la  sexua- 
lidad. Como  tratándose  de  una  señorita  que 
piensa  dedicarse  á  escritora  ciertos  repulgos  se- 
rían hasta  ridículos,  he  de  recordarle  á  este  res- 
pecto que  el  hombre  se  hace  padre  en  pocos 
segundos,  mientras  que  la  mujer  necesita  nueve 
meses  de  gestación,  más  de  un  año  de  lactancia 
y  mucho  más  de  cuidados  y  afanes.  La  mujer 
es  madre  ante  todo. 

Y  lo  es  siempre.  Quiere  al  amante  ó  al  mari- 
do con  amor  maternal  y,  su  amor  crece  cuando 
le  siente  débil,  cuando  siente  que  es  preciso  de- 
fenderle por  muy  fuerte  que  en  otros  respectos 
aparezca. 

Se  dice  que  las  mujeres  se  enamoran  de  los 
hombres  fuertes,  pero  creo  adivinar  que  se  ena- 
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moran  de  los  hombres  fuertes  por  alguna  debi- 
lidad que  en  ellos  descubren,  por  alguna  debili- 
dad que  sólo  ante  ella,  ante  la  amante,  dejan 
traslucir.  Y  ella  se  dice:  éste,  que  os  domina, 
éste,  que  es  para  vosotros  fuerte  y  bravio,  es 
conmigo  blando  y  débil;  éste,  el  león,  es  para 
mí  un  cordero;  yo  y  sólo  yo  sé  su  flaqueza,  yo  y 
sólo  yo  conozco  su  tendón  de  Aquiles.  No  hay 
leyenda  más  simbólica  que  la  de  «Sansón  y  Da- 
lila». 

A  la  mujer  está  encomendada  principalmente 
la  perpetuación  del  linaje  humano,  su  persisten- 
cia natural  y  al  hombre  la  civilización.  Sin  que 
ella  deje  de  influir  en  ésta  como  él  influye  en 
aquella.  Un  hombre  no  se  sacrifica  por  sus  hijos 
lo  mismo  que  una  mujer,  pero  una  mujer  no  se 
sacrifica  por  la  patria  lo  mismo  que  un  hombre. 
El  sacrificio  de  Ouzmán  el  Bueno  es  algo  que 
ha  de  repugnar  siempre  al  corazón  femenino, 
por  muy  deformado  que  esté  por  el  contagio  de 
sentimientos  masculinos.  Y  en  rigor  el  hombre 
entiende  mal  todo  sacrificio.  Más  que  amar 
quiere  ser  amado,  y  basta  ver  con  qué  facilidad 
llama  «ingrata»  á  la  que  no  corresponde  á  su 
amor  como  si  se  le  debiera  agradecimiento  por 
ello. 

Lo  que  llama  su  amor  suele  ser  en  la  mayo- 
ría de  los  casos  un  furioso  anhelo  de  ser  amado. 
Y  esto  proviene  acaso  de  que  siente  bajo  su  for- 
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taleza  social  y  de  aparato  su  debilidad  indivi- 
dual y  de  sustancia.  Parece  que  el  amor  es  en 
la  mujer  compasión  y  en  el  hombre  orgullo, 
pero  si  se  mira  bien  es  en  éste  la  necesidad  de 
ser  amparado  y  protejido  y  en  aquélla  la  nece- 
sidad de  amparar  y  proteger. 

Y  vea  usted,  señorita,  á  dónde  he  venido  á  pa- 
rar á  partir  de  la  contestación  á  su  consulta  que 
al  fin  y  al  cabo  queda  incontestada.  Y  así  debía 
ser,  porque  en  resumen  usted  ha  de  hacer  lo  que 
tenía  pensado,  sea  cual  fuere  mi  consejo.  Y  me 
parece  que  hará  usted  bien. 
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SBB£]o  soy,  en  efecto,  señora,  amigo  de  po- 
ll^l  lémicas.  Me  gusta  decir  mi  palabra  y 
l^pil  seguir,  sin  volver  la  vista,  mi  camino, 
IpSJJ  dejando  que  cada  cual  de  los  demás 
diga  la  suya.  Pero  como  no  lo  hago  por  sober- 
bia ni  por  desdén  al  parecer  ajeno,  cuando  hay 
una  persona  que  como  usted,  señora,  opone  á 
mis  dichos  reparos  juiciosos  y  razonables  y  me 
los  opone  con  cortesía  y  buen  propósito,  algu- 
nas veces  me  detengo  para  contestarle. 

Dice  usted  benévolamente  de  que  soy  yo,  de 
entre  los  escritores  españoles  del  día,  quien  en 
mayor  grado  tiene  «el  poder  de  suscitar  ese  es- 
píritu antagónico,  que  latente  yace  en  todo  hom- 
bre». (Y  en  toda  mujer,  y  acaso  más  en  ésta  que 
en  aquél).  Si  así  es,  me  felicito  de  ello,  pues 
siempre  me  he  propuesto  más  bien  que  dar  á 
otros  mis  ideas,  excitar  y  avivar  las  suyas  pro- 
pias, siempre  he  tendido  á  ser  un  sugeridor  más 
bien  que  un  ins^uctor.  Si  en  alguien  provoco 
un  pensamiento,  aunque  sea  opuesto  al  mío  con 
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que  le  provoco,  creo  haber  cumplido  mi  obra. 
Tan  cortante  y  afirmativo  como  pueda  aparecer 
á  las  veces,  no  soy  un  dogmático. 

Pero  no,  no,  señora,  no  me  río  de  todo  y  de 
todo  el  mundo,  aunque  prosiga  impertérrito  en 
mi  campaña.  Me  río  poco.  Y  si  no  quiero  ente- 
rarme de  muchos  de  los  ataques  de  que  soy  ob- 
jeto, es  para  no  envenenar  mi  espíritu.  El  mejor 
modo  de  mantener  mi  espíritu  sereno,  para  po- 
der juzgar  á  los  demás  imparcialmente,  es  igno- 
rar sus  ataques. 

Pero  los  reparos  de  usted,  señora  mía,  no  son 
ataques  ni  violencias,  sino  razonadas  observa- 
ciones. Y  además,  como  usted  confiesa,  no  soli- 
cita la  explicación  ni  ampliación  de  mi  artículo 
sobre  las  mujeres  que  escriben,  he  aquí  porqué 
voy  á  explicarlo  y  ampliarlo. 

Añade  usted  que  tampoco  le  mueve  aquel  es- 
píritu rebañego  con  que  tanto  gusto,  dice  usted, 
de  apostrofar  á  los  mortales.  Se  lo  creo.  Y  se  lo 
creo,  porque  el  espíritu  rebañego,  pese  á  las 
apariencias  y  á  la  tiranía  de  la  moda,  es  más 
cosa  de  los  hombres  que  no  de  las  mujeres.  La 
mujer  es,  ciertamente,  más  conservadora  que  el 
hombre  y  teme  más  que  éste  romper  lo  estable- 
cido, pero,  en  el  fondo,  el  hombre  es  mucho 
más  servil  que  la  mujer  y  ésta  mantiene  mejor 
que  aquél  su  íntima  libertad  espiritual. 

No  son  los  que  aparecen  más  rebeldes  los 
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que  de  más  libertad  interior  de  espíritu  gozan. 
El  someterse  á  la  ley  y  cumplirla  suele  ser  la 
mejor  preparación  para  trabajar  por  aboliría.  He 
conocido  muchos  anarquistas  — casi  todos  los 
que  he  conocido  — de  espíritu  servil.  Muchos  de 
ellos  lo  son  por  seguir  la  moda,  por  espíritu  re- 
bañego. Y  en  cambio  conozco  muy  pocos  hom- 
bres que  á  un  respeto  y  sumisión  á  lo  estableci- 
do, tales  como  los  tuvo  Santa  Teresa,  pongo  por 
caso  de  mujer  típica  y  excelsa,  junten  una  tan 
grande  libertad  interior  espiritual. 

Precisamente  hoy  he  estado  leyendo  en  el 
«Port  Royal»,  de  Sainte  Beuve,  y  en  su  libro 
quinto,  cuanto  dice  de  aquel  portento^de  liber- 
tad interior  femenina  que  se  llamó  la  madre  An- 
gélica de  San  Juan. 

(Observará  usted,  señora,  que  como  me  dirija 
á  mujeres,  procuro  hablarles  en  el  sentido  más 
escueto,  más  viril  y  menos  acaramelado  que  me 
es  posible.  Es;  mi  manera  de  demostrarles  mi 
respeto.  La  mayor  parte  de  las  llamadas  galan- 
terías me  parecen  expresiones  de  desdén.  Es  al- 
go así  como  hablar  á  los  niños  á  media  lengua, 
procurando  imitar  su  balbuceo). 

No  voy  á  meterme  á  dilucidar  si  el  intelecto 
de  la  mujer  es  igual,  inferior  ó  superior  al  del 
hombre;  me  basta  con  que  sea  diferente  del  de 
éste  y  sobre  todo  la  igualdad,  superioridad  ó  in- 
ferioridad respectiva  de  dos  seres  no  puede  ni 
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debe  buscarse  en  el  intelecto  solamente.  Pero 
como  tengo  á  este  respecto  mis  convicciones, 
no  dejaré  de  expresárselas,  aunque  usted  diga 
que  revelo  en  ellas  «residuos  de  un  espíritu  ne- 
tamente español»,  lo  cual  no  niego,  porque  es- 
pañol y  español  neto  soy.  Y  ahora  voy  en  cua- 
tro palabras  á  decirle  mi  opinión  sin  rodeos. 

Usted  sabe,  señora,  cuáles  son  los  efectos  de 
una  causa  que  obra  constantemente,  por  peque- 
ña que  su  acción  sea.  Usted  sabe  lo  que  al  cabo 
de  los  siglos  y  los  siglos  de  los  siglos  significa- 
ría un  capital  mínimo  puesto  á  interés  compues- 
to. Pues  bien,  esto  le  ocurre  á  la  mujer. 

El  organismo  de  la  mujer  está  hecho  para 
concebir,  gestar  y  amamantar  al  niño  y  las  mo- 
lestias inherentes  al  embarazo  y  á  la  lactancia 
hacen  que  ya  desde  los  pueblos  salvajes  las 
mujeres  no  puedan  seguir  á  los  hombres  en  la 
guerra  y  la  caza,  que  es  donde  principalmente 
se  aguza  la  inteligencia.  La  mujer  se  queda  en 
casa  y  su  inteligencia  se  hace  casera,  doméstica, 
estadiza  y  minuciosa.  Y  como  esto  sucede  en 
una  y  otra  generación,  acaba  por  producirse  una 
forma  de  inteligencia  femenina  distinta— no  ha- 
blo de  igual,  superior  ni  inferior— de  la  mascu- 
lina. 

Una  inteligencia  de  aplicación  más  concreta, 
de  más  paciencia,  de  más  detalles,  de  mayores 
minuciosidades,  pero  no  una  inteligencia  nape- 
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leónica,  señora.  Toda  mujer  que  se  ha  dedicado 
á  la  alta  especulación  filosófica,  en  la  que  hay 
que  mirar  desde  muy  alto  y  ver  en  conjunto,  ha 
fracasado. 

Y  mientras  no  se  llegue  á  que  la  mujer  no 
nazca  de  mujer  que  ha  concebido,  gestado  y  lac- 
tado,  la  causa  originaria  seguirá  obrando. 

Lo  cual  no  es,  claro  está,  negar  las  facultades 
intelectuales  de  la  mujer,  sino  decir  que  esas  fa- 
cultades no  pueden  hallar  campo  adecuado  á 
ellas  en  trabajos  que  surgen  de  la  constitución 
genuinamente  masculina  de  nuestra  cultura. 

Sí  señora,  nuestra  cultura,  incluso  la  de  las 
mujeres,  es  una  cultura  masculina,  con  todas  las 
ventajas  y  todos  los  inconvenientes  de  la  mas- 
culinidad.  La  colaboración  de  las  mujeres  en 
ella  tiende  á  familiarizarla  y  esto  es  una  ventaja, 
pero  yo  en  mi  artículo  me  limité  á  mostrar  todas 
las  dificultades  de  que  esa  colaboración  está 
rodeada. 

«Una  mujer  ¿deberá  escribir?»  se  pregunta 
usted,  y  yo  responde:  Sí,  debe  escribir,  pero,  lo 
mismo  que  el  hombre,  cuando  tenga  algo  que 
decir.  Y  el  que  para  hacerlo  tenga  que  servirse 
de  un  instrumento  hecho  por  hombres  y  para 
hombres,  de  una  lengua  literaria  fruto  de  una 
civilización  predominantemente  masculina,  no 
quiere  decir,  ni  mucho  menos,  que  sea  la  mujer 
intelectualmente  inferior.  Mi  lógica  masculina 
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no  ve  bien  esta  consecuencia.  Eso  quiere  decir 
que  un  francés,  aunque  tenga  más  talento  que 
un  español  sobre  un  asunto  cualquiera,  estará 
en  peores  condiciones  que  el  español  que  escri- 
ba en  su  lengua.  Ahora,  lo  que  puede  hacer  la 
mujer  es  modificar  el  instrumento,  pero  ¡dura 
tarea! 

Sí,  la  mujer  puede  aprender  la  lengua  litera- 
ria como  un  francés  ó  un  chino  pueden  apren- 
der el  español  y  un  zurdo  el  manejo  de  un  ins- 
trumento hecho  para  la  mano  derecha,  pero  es 
difícil  que  aquéllos  lleguen  á  saberlo  tan  bien 
como  el  español  mismo  que  desde  niño  habla 
su  lengua  ó  que  el  zurdo  maneje  tan  bien  como 
el  diestro  el  instrumento  en  cuestión.  Lo  cual  no 
es  suponer  que  el  español  tenga  más  talento 
que  el  francés  ó  el  chino,  ó  el  diestro  más  habi- 
lidad manual  que  el  zurdo. 

No  siento,  señora,  superstición  alguna  hacia 
la  lengua  literaria,  y  buena  prueba  de  ello  es 
que  cuando  escribo,  escribo  por  lo  general  á 
vuela  pluma,  huyendo  de  estilismo  para  así  te- 
ner estilo,  cuidándome  poco  de  evitar  asonan- 
cias y  de  otras  retoriquerías.  Yo  he  aspirado 
siempre  á  que  de  mis  escritos  se  diga:  «¡hablan 
como  un  hombre!»  en  vez  de  que  de  mí  se  diga 
que  hablo  como  un  libro.  Y  si  tengo  á  Sarmien- 
to, su  paisano— pues  la  supongo  á  usted  argen- 
tina—por un  escritor  como  tal  escritor  portento- 
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SO,  es  porque  escribió  siempre  de  la  grosura  de 
su  corazón,  con  ímpetu,  hablando  lo  que  escri- 
bía. En  cuanto  me  dicen  de  un  escritor  que  es 
un  estilista,  ya  estoy  apartando  los  ojos  de  sus 
escritos.  Por  lo  general  los  llamados  estilistas  i 
son  los  que  menos  estilo  propio  tienen.  V  eso 
puede  usted  verlo  ahí  donde  han  padecido  y 
aun  siguen  padeciendo  esa  plaga,  tanto  en  prosa  í 
como  en  verso.  No  siento  superstición  por  la 
lengua  literaria,  que  oscila  entre  el  énfasis  y  la 
sequedad,  entre  el  tono  oratorio  y  el  sentencio- 
so, lo  cual  es  propio  de  hombres.  El  hombre 
cuando  no  es  enfático  é  hinchado  es  seco  y  es- 
cueto, ó  hablando  á  la  española,  cuando  no  es 
gongorino  es  culterano.  Rara  vez  sabe  ser  jugo- 
so sin  hojarasca  y  sencillo  sin  afectación.  Y  la 
mujer  cuando  se  pone  á  escribir  en  hombre,  li- 
terariamente, acentúa  los  defectos. 

Usted  habrá  oído,  señora,  que  el  género  en 
quejas  escritoras  han  sobresalido  es  en  el  epis- 
tolar. Basta  citar,  además  de  la  ya  citada  Santa 
Teresa,  á  Mme.  Sevigné.  Y  esto  es  por  ser  el 
género  más  cercano  á  la  conversación  familiar 
y  el  más  apartado  de  la  lengua  oratoria.  La  mu- 
jer habla,  por  lo  general,  mucho  mejor  que  es- 
cribe y  perora,  y  el  hombre  escribe  y  perora 
mejor  que  habla.  Y  es  que  la  lengua  de  aquella 
es  lengua  de  casa  y  la  de  éste  lengua  de  calle. 
He  conocido  algunas  escritoras,  aunque  no  mu- 
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chas,  y  todas  ellas  tienen  una  conversación  mu- 
cho más  amena  y  viva  que  no  sus  escritos,  y  en 
cambio  conozco  escritores  afamadísimos  que  no 
dicen  nada  cuando  hablan. 

No  está  mal  que  ustedes,  las  argentinas,  se 
pongan  á  escribir,  sobre  todo  si  logran  así  intro- 
ducir en  el  estilo  la  sencillez,  el  abandono,  la 
«nonchalance»  de  lo  hablado.  Porque,  créame 
usted,  señora,  que  cierto  estilismo  imitado  del 
francés  es  una  de  las  plagas  de  los  escritores  de 
ese  su  país.  Y  he  aquí  por  donde  contribuirían 
ustedes  á  desfeminizar  el  estilo  literario  de  su 
patria. 

Cita  usted  luego  una  frase  á  mi  respecto  del 
«Nuevo  Mercurio»,  pero  debo  decirle  que  re- 
chazo la  exactitud  de  la  tal  frase,  si  con  ella 
quiere  decirse  que  yo  estime  que  la  intelectuali- 
dad es  un  ejercicio  ideólogo,  ni  lo  soy,  puedo 
asegurárselo,  y  si  mis  escritos  han  logrado 
aquende  y  allende  el  océano  algún  favor,  débese 
sin  duda  al  fondo  de  pasión  que  he  puesto  siem- 
pre en  ellos.  Día  llegará,  así  confío,  en  que  habrá 
de  reconocerse  que  sólo  de  cierta  deficiencia 
crítica  puede  brotar  el  creerme  un  ideólogo  ó 
un  sabio. 

Y  volviendo  á  ustedes,  las  mujeres  que  escri- 
ben, he  de  decirle,  mi  señora  Mab,  que  yo  me 
entretuve  en  mi  artículo  en  poner  de  manifiesto 
las  dificultades  que  en  ese  ejercicio  han  de  ro- 
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dear  á  ustedes.  Pero  si  escribiendo  llegan  á  en- 
contrar su  propio  tono,  el  tono  genuinamente 
femenino,  entonces  su  acción  no  dejará  de  ser 
beneficiosa.  Es  más,  creo  que  la  genuina  y  legí- 
tima feminidad,  la  de  las  mujeres,  es  el  mejor 
antídoto  contra  la  afeminación  del  estilo  de  no 
pocos  hombres. 

En  efecto,  así  como  apenas  hay  nada  más  ri- 
dículo que  esos  cuentos  para  niños  que  escriben 
los  mayores,  fingiendo  infantilidad  en  ellos,  así 
apenas  conozco  cosa  más  deplorable  que  cuan- 
to escriben  los  hombres  para  las  mujeres,  te- 
niendo presente  al  espíritu  el  público  femenino 
cuando  escriben.  Los  niños,  si  son  avisados,  se 
ríen  por  lo  común  de  esos  deplorables  cuentos 
infantiles  puerilmente  tejidos  por  los  mayores  y 
las  mujeres  de  espíritu  tienen  que  despreciar  á 
la  mayoría  de  los  hombres  que  para  ellas  es- 
criben. 

Supongo  por  otra  parte,  que  la  señora  Mab 
conoce  lo  que  escribió  el  ilustre  Ferrero  — re- 
ciente huésped  de  esa  ciudad  — respecto  al  que 
llamó  tercer  sexo,  á  las  que  los  ingleses  llaman 
«spinsters»  y  que  alguien  ha  comparado  á  las 
hormigas  neutras.  Yo  creo  que  ahí,  en  la  Argen- 
tina, no  se  conoce,  como  no  se  conoce  aquí  en 
España,  ese  género.  Y  es  indudable  que  el  femi- 
nismo de  esas  señoras  — muy  respetables  por  lo 
demás  — es  cosa  muy  distinta  del  feminismo  de 
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las  mujeres  de  su  casa,  esposas  de  sus  maridos 
y  madres  de  sus  hijos. 

Inútil  creo,  además,  decirle  que  estoy  muy 
conforme  con  casi  todo  lo  que  usted  dice,— 
fuera  de  esas  divergencias,— y  que  me  parece 
muy  bien  que  estén  ustedes  hastiadas  «de  esa 
psicología  que  hace  de  la  vida  de  los  sentidos 
el  motor  alrededor  del  cual  gira  todo.» 

Pocas  palabras  he  de  decirle  sobre  la  Real 
Academia  Española,  y  he  de  decirle  pocas  por 
la  sencilla  razón  de  que  cuanto  dice  usted  al 
respecto  lo  he  dicho  ya  muchas  veces.  Lo  que 
sí  quiero  hacer  constar  es  que  de  lo  que  haga  la 
Real  Academia  Española  de  la  Lengua  no  puede 
deducirse  nada  respecto  á  ese  supuesto,  y  no 
más  que  supuesto,  exclusivismo  español,  pues  la 
tal  Academia  no  representa  á  España.  Eso  del 
exclusivismo  español  es  una  de  tantas  leyendas 
como  por  ahí  y  por  otras  partes  corren  y  sobre 
ello  he  de  escribir  algún  día.  No  hay  tal  exclu- 
sivismo español,  como  por  ahí  lo  entienden 
muchos;  lo  único  que  hay  es  que  en  España  no 
ha  entrado  aún  el  «snobismo»  de  lo  cosmopo- 
lita. Más  exclusivista,  muchísimo  más  exclusi- 
vista que  el  español,  es  el  francés— el  pueblo 
más  cerrado  en  sí  y  más  desdeñoso  de  lo  ajeno, 
que  sólo  admite  «caritativamente»  á  título  de 
curiosidad  exótica— y,  sin  embargo,  rara  vez  se 
habla  por  esas  tierras  del  exclusivismo  francés. 
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Y  como  el  meterme  á  hablar  del  militarismo 
y  el  industrialismo,  me  llevaría  lejos,  suspendo 
éstas  reflexiones  y  vuelvo  á  saludarle  con  todo 
respecto  y  con  toda  gratitud. 
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'na  de  las  cosas  que  más  me  han  lla- 
mado la  atención  durante  mi  estan- 
cia en  Canarias  es  la  frecuencia  y  el 

I  tono  con  que  varios  me  hacían  esta 


advertencia:  «Bueno;  debo  advertirle  á  usted 
que  yo  no  soy  político».  Decíanlo  como  defen- 
diéndose de  alguna  acusación  tácita  ó  como  re- 
comendándose á  mi  aprecio.  A  cada  paso  oía 
decir  de  alguno:  «¿Ese?  ¡Ese  es  un  político!»  Se 
habla  allí  en  general  de  los  políticos  como  de 
una  especie  aparte  ó  como  de  hombres  que  se 
dedican  á  una  profesión  vitanda.  Y  son  muchos, 
muchísimos,  los  que  se  jactan  de  su  indiferencia 
respecto  á  la  política.  Y  éste  me  parece  que  es 
uno  de  los  más  graves  males  de  aquel  país 
hermosísimo  y  no  todo  lo  venturoso  que  mere- 
ce ser. 

De  este  mal  también  padecíamos  y  aun  segui- 
mos padeciendo  en  el  resto  de  España,  pero 
afortunadamente  estamos  .en  camino  de  cura- 
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ción.  El  número  de  los  llamados  neutros,  de  los 
execrables  neutros,  de  los  que  se  muestran  in- 
diferentes á  las  fecundísimas  luchas  políticas, 
disminuye  de  día  en  día. 

No  me  entusiasman  grandemente  las  demo- 
cracias, pero  hoy  son  ya  inevitables.  La  demo- 
cracia es  acaso,  como  la  guerra  y  tal  vez  la  civi- 
lización misma — i'y  quién  sabe  si  la  vida!... — un 
mal  necesario.  Hay  que  aceptarla  ó  sucumbir.  Y 
la  democracia  nos  impone  más  obligaciones  y 
deberes  que  nos  confiere  privilegios  y  derechos. 
Y  el  primer  deber  que  la  democracia  nos  impo- 
ne es  el  de  interesarnos  en  el  manejo  de  la  cosa 
pública,  de  la  «res  pública». 

«¡A  mí  el  gobierno  no  me  da  nada!»  Esta  es 
la  tontería  estereotipada  con  que  no  pocos  egoís- 
tas y  otros  vividores  se  sacuden  cuanto  se  les 
solicita  para  que  tomen  puesto  en  las  luchas  po- 
líticas. Y  no  reflexionan  si  no  es  que  aunque  el 
gobierno  nada  les  dé  no  les  quita  algo,  y  les 
quita  precisamente  por  su  abstención  de  la  vida 
pública.  El  que  desdeña  tomar  parte  en  la  vida 
política,  siquiera  como  elector  activo,  figurando 
en  un  partido,  acudiendo  á  mítines  y  reuniones 
públicas,  etc.,  no  tiene  luego  derecho  á  quejarse 
si  alguna  disposición  legal  ó  meramente  guber- 
nativa le  perjudica  en  sus  intereses. 

Lo  primero  que  un  ciudadano  necesita  tener 
es  civismo  y  no  puede  haber  patria,  verdadera 
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patria,  donde  los  ciudadanos  no  se  preocupan 
de  los  problemas  políticos. 

Allí,  en  Canarias,  me  asombraba  y  me  apena- 
ba el  observar  la  general  indiferencia  por  los 
grandes  problemas  políticos,  alguno  de  los  cua- 
les, como  el  del  reparto  de  la  tributación,  debería 
tocarles  muy  en  lo  vivo.  Y  en  cambio  no  acaba- 
ba de  comprender  aquellos  partidillos  locales  en 
que  están  divididos,  partidillos  que  llevan  unos 
motes  caprichosos  y  que  no  se  distinguen  unos 
de  otros  sino  por  el  caudillejo  ó  caciquillo  á 
quien  siguen,  taifas  puramente  personales  orga- 
nizadas para  el  asalto  y  el  disfrute  de  los  cargos 
públicos.  «¡Y  eso  es  política!»  me  decía  con  aire 
de  triunfo  uno  de  los  más  acérrimos  antipoliti- 
cistas.  A  lo  cual  le  contesté:  «En  efecto,  eso  no 
es  política,  ó  mejor  dicho,  eso  es  política  mala, 
pero  la  culpa  de  que  eso  prospere  la  tienen  us- 
tedes, los  que  se  meten  en  casa». 

Mis  esfuerzos  para  darme  cuenta  del  mapa 
político  — llamémosle  así— de  Canarias,  me  re- 
cordaron los  esfuerzos  que  he  tenido  que  hacer 
no  pocas  veces  para  tratar  de  darme  cuenta  de 
los  mapas  políticos  de  las  repúblicas  hispano- 
americanas. Casi  todas  nuestras  clásicas  cate- 
gorías políticas  europeas,  las  de  liberalismo  y 
conservatorismo,  socialismo  é  individualismo, 
estatismo  y  anarquismo,  regalismo  y  ultramon- 
tanismo,  etc.,  etc.,  casi  todas  ellas  marran  cuando 
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se  trata  de  clasificar  los  partidos  de  las  más  de 
esas  repúblicas.  Y  se  encuentra  uno  como  se  en- 
cuentra en  nuestros  pequeños  lugares  rurales, 
divididos  también  en  partidos,  pero  en  partidos 
puramente  personales. 

Suelo  yo  decir  que  en  las  pequeñas  villas  y  en 
los  distritos  rurales  de  esta  nuestra  España,  hay 
siempre  por  lo  menos  dos  partidos,  y  son  los 
antiequisistas  que  siguen  á  Zeda  contra  Equis,  y 
los  antizedistas,  que  siguen  á  Equis  contra  Zeda. 
Y  nótese  que  no  les  llamo  equisistas  ni  zedistas^ 
porque  son  ellos  esencial  y  fundamentalmente 
negativos.  Más  que  siguen  á  uno,  van  contra  el 
otro.  Y  en  general  puede  decirse  que  nuestros 
republicanos  no  son  sino  antimonárquicos,  y  no 
sino  antirrepublicanos  nuestros  monárquicos. 

He  llegado  á  darme  una  cuenta,  creo  que  bas- 
tante clara,  de  lo  que  distinguía  á  los  unitarios  y 
los  federales  de  tiempos  de  Rozas  y  de  Sarmienta 
en  la  Argentina,  pero  jamás  he  podido  compren- 
der qué  es  eso  de  los  blancos  y  colorados  del 
Uruguay. 

Aquí,  en  España,  son  las  ciudades  las  que  em- 
piezan á  plantear  en  su  verdadero  terreno  los 
problemas  políticos.  La  lucha  política  en  las 
ciudades  no  es  ya  una  lucha  de  personalidades 
y  personalismos;  un  caudillo  de  ciudad,  un  tri- 
buno de  ella,  necesita  encarnar  ideales  políticos 
más  ó  menos  definidos. 
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Precisamente  está  ahora  pasando  España  por 
uno  de  sus  períodos  de  mayor  agitación  política, 
gracias  á  la  labor  de  Canalejas,  y  el  interés  de 
esa  agitación  se  ha  concentrado  en  estos  días  en 
mi  pueblo  nativo,  en  Bilbao,  uno  de  los  más  po- 
líticos de  España,  y  donde  menos  neutros  hay. 
De  un  lado  la  huelga  de  los  obreros  de  las  minas 
en  demanda  de  reducción  de  horas  de  trabajo,  y 
de  otro  lado  los  católicos  que  se  revuelven  contra 
las  medidas  que  estiman  antirreligiosas  del  actual 
gobierno.  Y  uno  y  otro  caso  ofrecen  no  poca 
enseñanza. 

Una  de  las  razones,  casi  la  única,  que  los  pa- 
tronos mineros  dan  para  no  ceder  á  las  deman- 
das de  sus  obreros,  á  pesar  de  los  buenos  oficios 
del  Instituto  de  Reformas  Sociales  y  del  gobierno 
mismo,  es  que  eso  implicaría  una  humillación,  y 
que  los  obreros  son  soliviantados  por  agitadores 
políticos,  á  los  que  estiman  gente  extraña.  Lo  de 
la  humillación  no  lo  entiendo.  La  lucha  entre  el 
capital  y  el  trabajo  es  una  guerra,  exactamente 
como  la  otra  guerra,  y  el  principio  de  «antes 
morir  que  rendirse»,  puede  resultar  dañosísimo 
en  una  guerra,  por  muy  heróico  que  nos  parez- 
ca. El  rendir  una  plaza  no  es  humillación  nunca. 

Una  huelga,  no  es  ni  más  ni  menos  que  un 
regateo,  y  un  patrono  inteligente,  que  no  tenga 
oscurecido  el  entendimiento  por  las  nieblas  del 
orgullo  de  quien  se  elevó  acaso  desde  el  más 
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bajo  puesto,  calcula  los  perjuicios  que  la  huelga 
puede  irrogarle,  capitaliza  el  beneficio  que  los 
obreros  pueden  arrancarle  con  sus  exigencias,  y 
ve  si  le  conviene  ceder.  Vale  más  privarse  de  tres 
mil  pesetas  cada  año,  que  perder  cien  mil  de  una 
vez.  El  amor  propio  tiene  poco  que  ver  en  estas 
cuestiones  para  un  hombre  de  juicio. 

Lo  otro,  lo  de  la  intrusión  de  agitadores  polí- 
ticos, á  quienes  se  califica  de  elementos  extra- 
ños, tiene  mucha  más  gracia  todavía.  Esos  seño- 
res capitalistas  se  imaginan  que  la  contienda  es 
entre  ellos  y  sus  obreros  tan  sólo  y  que  todos  los 
demás  ciudadanos  no  tenemos  otro  papel  que  el 
de  meros  espectadores.  ¡Valiente  idea  tienen  de 
la  solidaridad  social! 

«¿Y  á  usted,  qué  le  importa  de  esto?  ¿Usted 
por  qué  se  mete  donde  no  le  llaman?»  He  aquí 
expresiones  que  se  oyen  á  menudo,  y  que  refle- 
jan la  quinta  esencia  del  antipoliticismo. 

Sí,  á  todos  nos  debe  importar  de  todo  y  las 
luchas  económicas  son  luchas  políticas  que  á 
todos  atañen.  Un  conflicto  entre  un  patrono  y  sus 
obreros  no  es  pleito  privado,  es  un  pleito  pú- 
blico. Su  solución  repercute  sobre  la  economía 
social  toda. 

¡Agitadores  políticos!  ¡Naturalmente!  Son  y 
deben  ser  agitadores  políticos  los  que  provoquen 
y  dirijan  las  luchas  entre  el  capital  y  el  trabajo. 
Y  sólo  haciendo  políticas  á  estas  luchas,  es  como 
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se  las  hace  regulares,  organizadas,  legales,  civili- 
zadas, en  fin.  El  socialismo  es  y  debe  ser  política. 
Y  la  abstención  del  estado  en  estas  luchas  es  una 
vieja  doctrina  manchesteriana  que  apenas  hay 
quien  se  atreva  á  propugnar  hoy. 

¡Libertad  de  contratación!  —  claman.  Y  es  coma 
si  uno  dijese:  que  nos  dejen  libres,  que  nadie  se 
entrometa,  él  tiene  como  yo  sus  brazos  libres 
para  luchar.  Cierto,  tiene  libres  sus  brazos,  pero 
tiene  grillos  en  los  pies. 

Mientras  la  tierra  no  sea  de  propiedad  comu- 
nal, mientras  haya  quienes  á  donde  quieran  que 
vayan  tengan  que  pisar  tierra  ajena  y  no  encuen- 
tren propia  sino  aquella  que  les  tengan  que  dar  de 
sepultura  luego  que  hayan  muerto,  mientras  tanto^ 
no  se  puede  hablar  de  libertad  de  contratación. 

Y  esta  acusación  — ¿acusación?  — de  que  se  en- 
tromete la  política  en  las  luchas  económicas  entre 
el  capital  y  el  trabajo,  esta  ridicula  acusación 
—  ¿acusación?  —  han  dirijido  algunos  liberales 
inconcientes  á  los  católicos  bilbaínos  y  vascon- 
gados que  han  querido  ir  á  San  Sebastián  en 
protesta  contra  la  política  antimonástica  del  go- 
bierno. Que  la  protesta  era  política. . .  ¡Natural- 
mente que  lo  era!  Y  debía  serlo.  El  catolicismo 
es  político;  lo  es  y  debe  ser.  Esos  pobres  libera- 
les inconcientes  sacan  en  seguida  en  estos  casos 
el  Cristo,  y  hablan  del  Evangelio,  como  si  Cristo 
y  el  Evangelio  no  le  cojieran  ya  bastante  lejos 


270        .    MIGUEL  DE  UNAMUNO 


á  la  Iglesia  católica  y  al  catolicismo.  Y  aun  Cristo 
y  el  Evangelio  son  también  políticos . . .  ¡pues  no 
han  de  serlo! 

Cuando  las  turbas  judías  quisieron  proclamar 
rey  á  Jesús  después  de  aquello  de  los  panes  y  los 
peces,  el  Cristo  se  apartó  de  ellas  para  evitarlo . 
Cuando  los  fariseos  para  tentarle  le' preguntaron 
si  se  debía  ó  no  pagar  el  tributo  al  César,  tomó 
una  moneda,  les  preguntó  de  quién  era  el  cuño 
y  al  decirle  que  del  César,  les  contestó:  pues  dad 
al  César  lo  que  es  del  César  y  á  Dios  lo  que  es 
de  Dios.  (Es  decir,  dad  al  rey  ó  la  república  lo 
que  es  de  él  ó  de  ella,  la  moneda  que  acuña,  el 
dinero,  y  lo  demás,  lo  que  no  es  dinero,  dádselo 
i  Dios,  á  quien  no  le  hace  falta  plata).  Y  cuando 
por  último  le  crucificaron,  pusiéronle  sobre  la 
cruz  en  son  de  burla  lo  de  Rey  de  los  Judíos. 
Pero ^ada  de  esto  quiere  decir  que  la  obra  de  la 
redención  cristiana  no  fuese  una  obra_profunda 
y  esencial  mente  ^DolítiSTTi^^  separar  la  reli- 
gión de  la  política  es  una  locura  tan  grande  ó 
mayor  que  la  de  querer  separar  la  economía  de 
la  política.  No  ya  el  catolicismo,  sino  el  cristianis- 
mo y  toda  religión  tiene  que  ser  política. 

Un  acto  político  era  el  que  los  católicos  vas- 
congados querían  celebrar  en  San  Sebastián  y 
un  acto  político  ha  sido  el  del  gobierno  al  im- 
pedírselo. Y  ha  obrado  muy  bien,  perfectamente 
bien,  políticamente  bien  el  gobierno. 
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Es  torpeza,  y  torpeza  insigne,  la  de  querer  tra- 
zar á  la  política  un  campo  restringido.  La  política 
no  es  una  especialidad;  la  política  es  una  forma 
de  concebir,  plantear  y  resolver  todo  problema. 
La  política  es  una  envolvente__de  todo  problema 
puSlTca  Ha}^_2Qlítica  económica,  política  religio- 
sa,  política  sanitaria,  política  cultural,  las  grandes 
cuestiones  humanas  en  una  democracia. 

Puede  sostenerse  que  fué  la  política  lo  que 
hizo  la  eterna  grandeza  de  Atenas  y  de  toda 
Grecia  y  que  la  filosofía  de  Platón,  la  lírica  de 
Píndaro,  la  trágica  de  Esquilo,  la  historia  de  Tu- 
cídides,  por  no  decir  nada  de  la  elocuencia  de 
Demóstenes,  se  debió  á  la  política.  Las  democra- 
cias griegas  fueron  ante  todo  y  sobre  todo  es- 
cuelas de  política,  como  lo  fueron  las  repúblicas 
italianas.  Donde  el  pueblo  se  desinteresa  de 
la  política,  decaen  ciencias,  artes  y  hasta  in- 
dustrias. 

Lo  cual  no  quiere  decir,  claro  está  que  se  de¡e 
absorber  por  entero  de  cierta  agitación  política 
sin  contenido  doctrinal.  Y  aun  de  esta  agitación 
acababa  de  surgir  doctrina. 

Lo  que  sí  ocurre  es  que  en  los  períodos  de 
intensa  fiebre  política  parece  como  que  las  artes, 
las  ciencias,  la  cultura,  todo  sufre  un  eclipse  ó  un 
retardo.  Los  espíritus  absortos  en  esas  candentes 
luchas  parecen  desinteresarse  de  los  demás  pro- 
blemas de  la  vida  y  la  cultura.  Pero  éstas  traba- 
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jan  por  dentro  y  trabajan  merced  á  la  agitación 
política. 

Porque  no  me  cansaré  de  repetíroslo— pues 
sabido  es  que  si  de  algo  peco  es  de  machacón — 
la  política  es  uno  de  los  mejores  puntos  de  vista 
para  encarar  cualquier  problema. 

Claro  está;  por  otra  parte,  que  puede  uno  in- 
teresarse por  la  política  y  hasta  hacer  política  ac- 
tiva sin  alistarse  en  ninguno  de  los  partidos  or- 
ganizados en  su  país.  Yo  por  ejemplo. . .  Y  si  al- 
guien al  llegar  acá  exclamase:  «¡ya  está  el  egotis- 
ta!» le  contestaré,  que  si  lo  ejemplifico  conmigo^ 
es  por  ser  el  hombre  que  encuentro  más  á  mano. 

Yo,  por  ejemplo,  creo  ser  uno  de  los  españoles 
que  ha  hecho  más  política  en  mi  patria  y  sin  em- 
bargo, no  figuro  afiliado  á  ningún  partido.  Lo  cual 
no  creo  que  sea  recomendable  en  cada  caso,  pero 
á  mí  me  da  una  gran  libertad  de  movimiento. 

Con  lo  que  tenemos  que  procurar  acabar  todos 
es  con  el  sentimiento  anti-social,  ó  insocial  por 
lo  menos,  que  se  esconde  debajo  de  aquella 
frase  de:  «el  gobierno  nada  me  dá».  Todos  los 
gobiernos  de  todos  los  países  dan  y  quitan  mu- 
cho— con  frecuencia  quitan  más  que  dan— á 
todos  los  ciudadanos  por  ellos  gobernados.  Y 
donde  no  hay  una  intensa  vida  política,  la  cul- 
tura es  flotante,  carece  de  raíces. 


snsiiiiiiiiiiiiiisiiiisíi 
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no  sé  si  las  relaciones  culturales  en- 
tre las  diversas  naciones  americanas 
I  de  lengua  española  son  tan  íntimas" 
y  tan  activas  como  debieran  serlo;  yo 
no  sé  si  en  Méjico,  Perú,  Venezuela,  etc.,  se  si- 
gue con  interés  el  movimiento  literario,  cientí- 
fico y  artístico  de  Chile,  Argentina,  Uruguay, 
ecétera,  y  viceversa;  yo  no  sé  si  la  conciencia  de 
la  América  llamada  latina  es  todo  lo  viva  que 
debería  ser.  Una  de  las  más  acendradas  y  más 
legítimas  glorias  del  pensamiento  hispanoame- 
ricano contemporáneo,  ^osé  Enriqué  Rodó,  el 
noble  profg^or^moriteyideano,  al  final  del  her- 
moso discurso  que  leyó  en  la  fiesta  de  la  trasla- 
ción de  los  restos  de  Juan  Carlos  Gómez  desde 
Chile  á  Montevideo,  su  patria,  decía  que  si  es 
alta  ta  idea  de  la  patria,  «en  los  pueblos  de  la 
América  latina,  en  esta  viva  armonía  de  las  na- 
ciones vinculadas  por  todos  los  lazos  de  la  tra- 
dición, de  la  raza,  de  las  instituciones  del  idio- 

18 


274  MIGUEL  DE  UNAMUNO 


^  ma,  como  nunca  las  presentó  juntas  y  abarcan- 
\  do  tan  vasto  espacio  la  historia  del  mundo,  bien  ] 
\  podemos  decir  que  hay  algo  tan  alto  como  la  i 
idea  de  la  patria,  ^es  la  idea  deja  América:  la 
idea  de  la  América  como  una  grande  é  impere- 
,  cederá  unTHadrcomo  una  excelsa  y  máxima_^a- 
>tria,  con  sus  héroes,  suj^educadores,  sus  tribu-  i 
nos;  desde  el  golfo  de  Méjico  hasta  los  sempi-  | 
l  ternos  hielos  del  Sur».  Y  añadía:  «Ni  Sarmiento, 
I  ni  Bilbao,  ni  MarííT^i  Bello,  ni  Montalvo,  son 
I  los  escritores  de  una  ú  otra  parte  de  América, 
i  sino  los  ciudadanos  de  la  intelectualidad  ameri- 
I  cana».  Palabras  tan  altas  y  nobles  cuanto  es  no- 
lible  y  alto  el  pensador  de  «Ariel». 

No  sé  si  esto  no  es  más  que  un  sueño  de 
Rodó,  pero  es  un  sueño  alto  y  noble.  Es  el  sueño 
^  del  gran  Libertador,  de  Simón  Bolívar,  que  pre-  { 
\  tendía  dar  libertad  á  Cuba  y  Puerto  Rico  y  «es-  | 
\  tablecer  un  equilibrio  permanente  entre  la  gran  | 
i  república  de  origen  inglés  y  las  repúblicas  de  | 
[  origen  español».  ^ 
Así  lo  dice  don  José  Gil  Fortoul  al  final  del 
capítulo  IV  del  libro  III  de  su  «Historia  consti- 
tucional de  Venezuela»,  el  primero  de  cuyos 
cinco  tomos  acaba  de  publicarse  en  Berlín,  y 
obra  que  me  ha  sugerido  las  anteriores  líneas. 
Porque  es  ciertamente  una  obra  que  merece  ser 
leída  y  conocida  por  todo  americano;  es  una 
obra  concienzuda  y  sólida  y  á  la  vez  de  muy 
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grata  y  fácil  lectura  y  no  poco  sugerente.  A  mí, 
por  lo  menos,  me  ha  sugerido  no  pocas  obser- 
vaciones sobre  hombres  y  cosas  de  América. 

Ante  todo,  los  hombres.  Sjempre  me  ha  inte- 
resado  más  el  individuo  que  la  muchedumbre, 
las  biografías  mas  que  las  historias  generales  y 
la  psicología  más  que  la  sociología.  Me  parece 
que  fué  uno  de  los  grandes  aciertos  de  Sarmien- 
to el  de  escojer  la  figura  de  Facundo  Quiroga 
para  trazar  en  torno  de  ella  el  cuadro  de  la  lu- 
cha entre  la  civilización  y  la  barbarie  y  uno  de 
los  grandes  aciertos  de  Mitre  el  de  tomar  á  Bel- 
grano  y  á  San  Martín  para  agrupar  en  torno  de 
ellos  la  historia  de  la  emancipación  de  las  repú- 
blicas del  Plata  y  aledañas.  Con  la  ventaja  acaso 
á  favor  de  Mitre  — á  cambio  de  otras  desventa- 
jas—de que  como  decía  Alberdi  á  Sarmiento  en 
la  tercera  de  sus  «Cartas  Quillotanas»  se  debe 
escribir  la  historia  de  los  buenos  más  bien  que 
la  de  los  malos  é  «historiando  á  Belgrano,  á  Ri- 
vadavia,  á  San  Martín,  á  Moreno,  etc.,  se  habría 
podido  educar  á  la  juventud  en  el  «amor  á  la  li- 
bertad» más  bien  que  en  el  «odio  personal  á  los 
malvados».  Y  añadió:  «Plutarco  no  historió  á 
picaros  para  servir  á  la  educación»,  lo  cual  pue- 
de aplicarse  al  Plutarco  americano,  es  decir,  á 
Mitre,  historiador  del  Belgrano  y  San  Martín. 

Mucho  hay  que  aprender  en  la  «Historia 
constitucional  de  Venezuela»  del  Sr.  Gil  Fortoul, 
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pero  yo,  siguiendo  mis  predilecciones,  he  de  fi- 
jarme ante  todo  en  la  figura  del  libertador,  tal  y 
como  el  historiador  venezolano  nos  la  presenta. 

Es,  sin  duda,  Simón  Bolívar,  un  héroe  para 
un  poema  á  la  manera  de  los  de  Browning  en 
que  toma  un  personaje  histórico  como  centro 
de  reflexiones  poéticas.  Puede  y  debe  decirse 
que  hasta  hoy  la  América  hrérÓ^ddcrwié 
hombres  de  acción  que  contemplatiyos  de  g(|í]¡^- 
¿SMlfito^flu^^^  superan  á  sus  Up- 

rñ&o^  por'íogéñtí'al  íós  historiadores,  aún  ha- 
«.bieiMDlóTW^TOtábles^^  nó  llagan  á- la  talla  de 
I  los  hlSfofiádosT  El  pensamiento  es  la  flor  de  la 
I  acción  y  no  florece  y  se  encumbra  la  cultura  fi- 
I  losófica,  poética  y  científica  de  un  pueblo  hasta 
I  que,  á  través  de  dolorosas  luchas,  no  se  haya 
I  constituido  en  vista  de  un  ideal  común,  más  ó 
í  menos  vago. 

Hasta  tanto  sus.  pensadores  en  discordancia 
con  el  ambiente  resultan  incompletos  é  inadap- 
tables  como  aquel  D.  Simón  Rodríguez,  el  maes- 
tro de  Bolívar,  interesante  figura  de  que  nos  ha- 
bla el  Sr.  Gil  Fortoul  y  que  no  pudo  entenderse 
con  Sucre,  que  vió  en  él  un  extravagante.  ¿No 
se  le  llamó  «loco»  á  Sarmiento? 

El  mismo  Bolívar  decía  en  1822  que  ni  ellos 
ni  la  generación  que  les  sucediese  verían  el  bri- 
llo de  la  república  que  estaban  fundando;  que 
la  América  era  una  crisálida,  que  era  menester 
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una  «metamorfosis  en  la  existencia  física  de  sus 
habitantes»  mediante  la  formación  de  un  nuevo 
tipo  gracias  á  la  fusión  de  razas,  y  en  1824  aña- 
día que  los  pueblos  americanos  no  podrían 
prosperar  en  cien  años  y  que  era  jn enester  f o- 
mentar  la  inmigración  d^^  y  yanquis. 

Es  ei  tema  mismo  del  grandioso  final  del  dis- 
curso que  en  1872  pronunció  Sarmiento  al  inau- 
gurarse la  estátua  de  Belgrano,  el  discurso  co- 
nocido por  el  de  la  Bandera. 

Y  sólo  cuando  un  pueblo  se  ha  hecho  homo- 
géneo y  se  ha  constituido  definitivamente,  cuan- 
do ha  brotado  en  él  conciencia  patria  colectiva 
y  no  vive  sólo  por  el  mero  instinto  de  vivir  — 
esto  último  es  de  Bolívar  — sólo  cuando  tiene 
ideal  es  cuando  comprende  y  siente  sus  glorias 
y  cuando  puede  irradiar  al  mundo  su  pensa- 
miento. Homjero  llega  guando,  e^^^^^ 

las  luchas  en  que  intervino  Aquiles,  cuando  de 
Troya  rio  quedan  sino  las  ruinas  y  es  Elena 
polvo. 

Y  ¡qué  figura  la  de  Bolívar  para  el  poema!  Me 
permitiréis,  benévolos  lectores  americanos,  que 
como  vasco  que  soy  por  todos  treinta  y  dos 
costados,  me  detenga  en  la  vasconía  del  Liber- 
tador. Después  de  describirlo  físicamente  (pági- 
nas 320  á  330)  agrega  el  Sr.  Gil  Fortoul:  «En 
suma,  tipo  de  vascongado,  de  que  descendía  por 
línea  paterna ...»  ¡Cuántas  veces  en  un  verano 
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que  pasé  cerca  de  Cenarruza  no  me  he  detenido 
desde  los  balcones  de  esta  vieja  Colegiata,  anti- 
gua hospedería  acaso  para  los  peregrinos  que 
pasaban  por  Vizcaya  en  piadosa  romería  á  San- 
tiago de  Compostela,  á  contemplar  allá  abajo, 
en  el  valle,  el  lugar  de  Bolívar,  de  donde  tomó 
su  nombre  y  su  origen  el  libertador! 

«Si  su  organismo  era  sobre  todo  español  — 
añade  el  Sr.  Gil  Fortoul  — los  ímpetus  de  su  alma 
también  lo  fueron  amenudo».  Sí,  españoles  y 
quijotescos.  Bolívar  fué  uno  de  los  más  fieles 
adeptos  del  quijotismo.  Conocida  es  la  anecao- 
ta,^1it1®íao1?rRíbardo  Palma  («Mis  últimas 
tradiciones  peruanas  y  cachivacherías»  Barcelo- 
na 1906)  sobre  la  última  frase  de  Bolívar,  cuan- 
do éste,  en  sus  últimos  días  preguntó  á  su  mé- 
dico si  sospechaba  quiénes  habían  sido  los  tres 
más  insignes  majaderos  del  mundo  y  al  decirle 
el  médico  que  no,  contestó  el  Libertador:  Los 
I  tres  grandísimos  majaderos  hemos  sido  |esu- 
I  cristo,  Don  "Quijote  . .  T^'^^rÉrmismo,  pues, 
I  srTncTuf^Ó^'^S^gtiñ'traá^  con  Don  Quijote.  Y 
í  cuaado  vuelva  yo  á  hacer  otra  edición  de  mi 
«Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  comentada  y 
explicada»  no  os  quepa  duda  de  que  la  aumen- 
taré incluyendo  en  ella  pasajes  de  la  vida  del 
Libertador  como  incluí  pasajes  de  la  vida  de  Iñi- 
go de  Loyola,  un  vasco  representatino. 

Si  á  Don  Quijote  le  lanzó  á  esa  locura  caba- 
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lleresca  aquel  amor  tímido  y  contenido  hacia 
Aldonza  Lorenzo,  según  yo  creo  ¿no  determi- 
naron acaso  la  carrera  de  Bolívar  la  muerte  de 
su  mujer  María  Teresa,  y  el  dolor  que  le  causó? 
«La  muerte  de  su  joven  compañera  (dulce  y  me- 
lancólica figura  que  la  historia  deja  en  indecisa 
penumbra)  — dice  el  Sr.  Gil  Fortoul  — le  arroja 
al  punto  en  un  verdadero  torbellino:  viajes  que 
duran  tres  años;  al  principio  la  nostalgia  del  pri- 
mer amor,  nostalgia  que  á  veces  se  convierte  en 
desesperación;  proyectos  confusos;  nuevas  pa- 
siones que  se  suceden  violentas  y  efímeras;  al 
fin,  el  alto  ideal  que  se  apodera  de  su  espíritu, 
arrastrándolo  á  la  lucha  por  la  libertad  de  la  pa- 
tria.» Agrega  el  Sr.  Gil  Fortoul  que  fué  tal  la 
impresión  dolorosa  con  que  acariciaba  el  re- 
cuerdo de  su  mujer  «que  llegó  hasta  desear  sin- 
ceramente la  muerte».  Y  el  mismo  Bolívar  decía 
en  1828  en  Bucaramanga  á  sus  amigos:  «Si  no 
hubiera  enviudado,  quizá  habría  sido  otra  mi 
vida;  no  sería  el  general  Bolívar  ni  el  Liberta- 
dor». Y  he  aquí  cómo  aquella  María  T.  Rodrí- 
guez, á  quien  conoció  y  con  quien  se  casó  en 
España; -á  Bilbao,  mi  pueblo,  fué  á  verla  en 
el  otoño  de  1801  —  esa  dulce  figura  penumbrosa 
que  desfila  por  la  historia,  fué  la  Aldonza  Lo- 
renzo de  aquel  Quijote  americano,  y  cómo 
muerta  ella,  se  le  convirtió  en  Dulcinea,  en  la 
Gloria. 
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Y  ¿no  es  acaso  quijotesco  aquello  que  cuen- 
tan, dijo  Bolívar,  á  raiz  del  terremoto  de  Caracas 
en  26  de  Marzo  de  1812  cuando  atribuyéndolo 
un  fraile  á  azote  de  Dios  irritado  por  haberse 
desconocido  á  Fernando  VII, el  ungido  del  Señor, 
el  futuro  libertador,  que  se  hallaba  en  la  turba 
entre  las  ruinas,  desenvainando  la  espada  y  obli- 
gando á  bajar  de  la  mesa  que  le  servía  de  púl- 
pito  al  fraile  predicador,  gritó:  «¡Si  se  opone  la 
naturaleza,  lucharemos  contra  ella  y  haremos 
que  nos  obedezca!»  ¿Y  no  es  quijotesco  aquello 
que  en  11  de  Agosto  de  1826  decía  á  Gual,  el 
plenipotenciario  colombiano  al  congreso  pro- 
yectado de  Tacubaya,  continuación  del  de  Pa- 
namá, de  que  promoviera  la  expedición  liberta- 
dora á  Cuba  y  Puerto  Rico,  para  poder  mar- 
char luego  con  mayores  fuerzas  á  España. . .  si 
para  entonces  no  quieren  la  paz  los  españoles? 
Acaso  se  habrían  resuelto  no  pocas  cosas  si  nos 
hubiera  conquistado  Bolívar;  digo,  á  nuestros 
bisabuelos. 

Todo  esto  es  profundamente  quijotesco,  pero 
hay  algo  más  que  acerca  á  Bolívar  á  Don  Qui- 
jote, otro  de  los  tres  insignes  majaderos  de  la 
historia.  (Y  ¡qué  gloriosa,  qué  divina  es  la  maja- 
dería así!)  Cuantos  hayan  leído  el  Quijote  recor- 
darán aquel  melancólico  capitulo  LVIII  de  la 
segunda  parte,  en  que  el  caballero  encontró 
unas  imágenes  de  relieve  y  entalladura  para  el 
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retablo  de  una  aldea  y  las  reflexiones  de  triste 
desesperanza  que  ellas  le  sugieren.  En  mi  ya 
mencionada  «Vida»  las  he  comentado  larga- 
mente. Aquello  fué  como  el  Huerto  de  los  Oli- 
vos de  Jesús,  el  otro  de  los  tres  insignes,  según 
Bolívar.  Y  ¿no  están  llenos  los  últimos  años  del 
Libertador  de  tristes  reflexiones  en  que  el  héroe 
parece  repetir  con  Don  Quijote  ^¿no  sé  lo  que 
conquisto  á  fuerza  de  mis  trabajos?»  En  aquellos 
tristes  momentos,  en  aquellas  horas  de  desalien- 
to, propias  de  todos  los  verdaderamente  gran- 
des, creía  haber  arado  en  el  mar  y  desconfiaba 
de  los  destinos  de  las  nuevas  naciones  que  con 
su  espada  y  su  fé  separó  de  España. 

Pero  hay  una  frase  profunda,  profundísima, 
tal  vez  la  frase  más  profunda  que  he  leído  de 
Bolívar  — con  frecuencia  hay  en  sus  frases  céle- 
bres más  retórica  á  la  española  que  no  otra  cosa 
—  hay  una  frase  que  nos  hace  penetrar  hasta  el 
hondón  del  alma  del  héroe.  Es  cuando  en  1824  [ 
escribía  al  marqués  del  Toro:  «Entienda  usted,  | 
mi  querido  marqués,  que  mis  tristezas  vienen  l 

prosperidad  que  en  eV  .'i^  Esto  Jo  digo  | 

para  qu^.  u^te^  ,UQ  , exea.  .qM"^.nii  est^^^       triste,  i 
y  mi^chQ  mqip.s..mi  fipirtuiia».  ¿No  os  dice  nada  5 
esto  del  hombre  triste  en  la  prosperidad  y  triste 
por  filosofía?  ¿Llegaría  Bolívar  á  sentir  la  an-í 
gustia  metafísica  de  todos  los  grandes,  la  terri-f 
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blO^Q^  «SLUA^jurge  del  silencio  de  las  eternas  ti- 
nieblas  y  nos  dice:  y  todo^  para  que? 

I^otviSemos  queTabTal^ídü"T1^ousseau,  el 
patriarca  del  gesimi^^^  y  que  los  dos  volúme- 
nes del  «Cohírato  social»  que  habían  perteneci- 
do á  la  biblioteca  de  Napoleón  y  el  general  in- 
glés Roberto  Wilson  regaló  al  Libertador,  solía 
llevarlos  consigo,  y  los  regaló,  al  morir,  á  la 
Universidad  de  Caracas. 

A  cada  hombre  puede  juzgársele  por  sus  lec- 
turas favoritas.  Don  Quijote  leía  libros  de  caba- 
llería, Bolívar  á  Rousseau  y  San  Martín  apacen- 
taba su  espíritu  con  la  lectura  de  Plutarco.  Y  el 
decir  simplemente  que  aquél  leía  á  Rousseau  y 
éste  á  Plutarco  dice  tanto,  para  los  que  á  Plu- 
tarco y  Rousseau  conozcan,  como  cuantos  para- 
lelos entre  uno  y  otro  puedan  trazarse  y  los  que 
hayan  trazado  el  venezolano  Larrazábal  y  el  ar- 
gentino Mitre,  y  el  del  chileno  Santa  María,  el 
que  llamó  á  San  Martín  zorro  y  á  Bolívar  águi- 
la, paralelo  este  último  que  reproduce  el  señor 
Gil  Fortoul.  El  uno  era  rousseauniano,  plutar- 
quiano  el  otro,  diría  yo.  Y  no  se  olvide  que 
Rousseau,  por  su  parte,  era  un  admirador  y  un 
lector  entusiasta  de  Plutarco,  de  este  Plutarco, 
de  quien  decía  el  general  inglés  Gordon,  el  hé- 
roe de  Jártum,  que  debería  darse  á  leer  á  todos 
los  oficiales  del  ejército  mejor  que  un  libro  de 
táctica. 
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Podría  ir  por  este  primer  tomo  de  la  «Histo- 
ria Constitucional  de  Venezuela»,  del  Sr.  Gil 
Fortoul,  libro  que  aun  ha  de  darme  materia  para 
otras  consideraciones,  recojiendo  datos  y  noti- 
cias con  que  seguir  buscando  semejanzas  entre 
Don  Quijote  y  Bolívar,  y  si  fuese  yo  un  Plutar- 
co, no  me  costaría  hacer  una  vida  paralela  de 
ambos.  Los  últimos  jrn o menjtp  jdel  gran  Liber- 
tador, son  de  taíTTTntensa  poesía  como  los  últi- 
mos momentos  del  caballero  manchego. 

Poesía,  sí,  esta  es  la  palabra,  poesía.  Poesía, 
poesía  es  la  que  rezuma  de  la  vida  de  Bolívar;, 
como  es  poesía  lo  que  rezuma  de  la  historia  de 
la  emancipación  de  las  repúblicas  hispanoame- 
ricanas, lo  mismo  que  de  la  épica  historia  del 
descubrimiento  y  de  la  conquista.  Una  y  otra 
poesía  están  enterradas  en  las  viejas  crónicas  de 
los  conquitadores,  de  los  Oviedo,  Castillo,  Go- 
mara, etc.,  y  en  las  memorias  de  los  caudillos 
de  la  independencia^^P^esia^  sí.  y  esa  poesía  de- 
beríamos ser  nosotros,  íós'  HpáíTóles;  tos  qu 
más  fuertemente  la  sintiéramos.  Como  Diego 
Láinez  se  llenó  de  orgullo  al  ver  que  su  hijo,  el 
Cid,  sintiéndose  mordido  en  el  dedo  por  el  pa- 
dre, le  amagó  un  bofetón,  así  nosotros,  los  espa- 
ñoles, deberíamos  enorgullecemos  de  la  heroi- 
cidad de  aquellos  hombres  frentes  á  las  tropas 
de  los  torpes  gobiernos  peninsulares  y^conside- 

rar  una  gloria  de  la  raza  las  glorias  de  las  inde- 
« —  .  
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pendencias  americanas.  Pero  aún  no  hemos  lle- 
gado á  esto.  Ni  aun,  justo  es  decirlo,  se  ha  lle- 
gado ahí,  en  América,  á  hacernos  entera  justi- 
cia, aunque  cada  día,  sobre  todo  desde  que 
España  perdió  á  Cuba  y  Puerto  Rico,  aumenta 
el  buen  deseo  de  hacérnosla,  y  prueba  de  ello 
es,  entre  otras  muchas,  la  obra  del  Sr.  Gil  For- 
toul  que  ha  provocado  este  escrito. 

Y  vuelvo  á  lo  que  decía  al  principio,  y  que  es  i 
\  uno  de  mis  más  remetidos  estribillos,  á  la  nece-  | 
i  sidad  de"qffe  Wffi|^tgsjgu^^^  cásle-'  | 

1  llanri^''cSnózQ^n^e  no  es  "sólo  1- 

I  t^ü^g'^etrEspaña  se  conozca^poco  y  mal  á  la  Amé- 
'  rica  latina,  y  que  en  ésta  se  conozca  no  mucho 
ni  muy  bien  á  España,  sino  que  sospecho  que 
las  repúblicas  hispanoamericanas,  desde  Méjico 
á  la  Argentina,  se  conocen  muy  superficialmente 
^ntre  sí. 
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